陆小曼：一生半累烟云中

王鹤

灰 败

即便隔了那么长的时间看过去，陆小曼（1903—1965）的名字前面，还是有点影影绰绰的，好像飘散着缭乱的烟雾……对了，那是鸦片燃出的青烟。

她的阿芙蓉癖，始于病痛。但美人一旦惹烟，无论容貌还是“对外形象”，都不免沾染上一层灰败。

陆小曼的早年，也曾艳光四射。她通琴棋书画，懂英语法语，曾在外交部做过翻译，作为社交界的名媛，才调风情，都不同寻常。胡适曾对刘海粟说，你到了北平，没见到有名的王太太（当时她是王赓之妻），等于没到过北平。而刘海粟见到“美艳绝伦、光彩照人”、少女一般的王太太，禁不住惊叹——“这位女士真配叫陆小曼！”

陆小曼很有灵气，她学过几折昆曲，颇有心得：“演戏决不是易事：一个字咬得不准，一个腔使得不圆，一只袖洒得不透，一步路走得不稳，就容易妨碍全剧的表现……我看读什么英文法文还比唱戏容易些呢！”1925年新年，陸小曼曾在新月社同人的聚会上表演昆曲《春香闹学》，获得好评。1927年夏，何应钦夫人、白崇禧夫人与李宗仁夫人等发起上海妇女“慰劳北伐前敌兵士会”，于7月中旬与8月上旬，分别在南洋大学和中央大戏院举办游艺会、剧艺会，募集捐款。陆小曼应邀在剧艺会演出昆曲《思凡》，又与江小鹣、李小虞合演京戏《汾河湾》。她认为《思凡》词句最美，“一气呵成，情文相生”。她演的小尼姑很受记者夸赞：“扮相果然美妙，嗓音更是清晰动听，台步和做工，都出于自然，伊的表情，亦能达到妙处。”周瘦鹃在《小曼曼唱》中评价：诗人徐志摩夫人陆小曼女士表演的《思凡》，唱和演当得上神化二字，“值得我们的欢喜赞叹。”

陆小曼19岁嫁给王赓，后者毕业于美国普林斯顿大学与西点军校，在军警界任要职，是徐志摩的朋友。从陆小曼移情别恋，跟王赓离婚，再到她与徐志摩结婚，一直是当年沸沸扬扬的新闻。女作家苏雪林回忆，徐志摩当时被许多女郎视为最高择偶对象，女高师同学陈健吾自视至高，替她做媒而碰壁的朋友常愤愤然对她说：“你想必要像徐志摩一样的男人才能满意吗？可是徐志摩只有一个。”

这对引人瞩目的才子佳人相恋，却面临重重关隘，首先是“罗敷有夫”。热恋中的徐志摩不惧险阻，1925年8月14日对陆小曼写过斩钉截铁之语，表达他的爱情至上主张：恋爱是生命的中心与精华，恋爱的成功是生命的成功，恋爱的失败是生命的失败。”随后他鼓励她消除顾虑，快刀斩乱麻：“只要你我有意志，有志气，有勇，加在一个真的情爱上，什么事不成功，真的！”恋爱中的渴望绝望、迷乱发烧，都特别激发诗情，诗人写下许多深挚、狂热的篇章。

历经波折，果然心想事成。陆小曼后来回忆，他俩“那时快乐直忘记了天有多高地有多厚，也忘记了世界上有忧愁二字”，好像踏入乐园。徐志摩虽然觉得，君子应居安思危，前路或许不乏障碍，但他深信，志向、勇气与真情，可以所向披靡。

两个人的差异，他其实有所觉察，《爱眉小札》中有两段写于1925年8月20日：“你这无谓的应酬真叫人不耐烦，我想想真有气，成天遭强盗抢。”“为什么你不肯听我的话，连极小的事情都不依从我——倒是别人叫你上哪儿，你就梳头打扮了快走。”那时陆小曼欲与王赓离婚，被母亲拘束监管。徐志摩与她相见时难，这番小小的抱怨，侧重的还是恋人之间的撒娇。

1926年秋结婚不久，他们从徐志摩老家硖石回到上海。12月27日的文字，他开始感到不适，虽然还比较轻微：

我想在冬至节独自到一个偏僻的教堂去听几折圣诞的和歌，但我却穿上了臃肿的袍服上舞台去串演不自在的“腐”戏。我想在霜浓月澹的冬夜独自写几行从性灵暖处来的诗句，但我却跟着人们到涂蜡的跳舞厅去艳羡仕女们发金光的鞋袜。（《眉轩琐语》）

1927年1月6日，小病三日之后，他写下一些看似没头没脑的话：“轻易希冀轻易失望同是浅薄。”“爱的出发点不定是身体，但爱到了身体就到了顶点。厌恶的出发点，也不一定是身体，但厌恶到了身体也就到了顶点。”“最容易化最难化的是一样东西——女人的心。”既是病后消沉，似乎也有所触发。

陆小曼1928年沾上鸦片烟瘾，徐志摩日日难受，心里“像有蟹在横爬”，见她体弱，又不忍干涉。看到凌叔华与陈西滢的孩子，他异常心动，给陆小曼写信羡慕道：我们自家不知到哪天有做爸妈抱孩子的福气。又趁机温言软语跟她商量：不妨暂时做些牺牲，戒掉鸦片，哪怕等孩子长到某种程度再吸都行。

对陆小曼黑白颠倒的作息方式，徐志摩也苦口婆心：“你爱我，就该听话。晚上早睡，早上至迟十时得起身……每天太阳好到公园去”。他劝她打消上银幕的念头，往文学、美术方面努力，认真学画读书，以你的聪明，只要耐心，什么事不成，你真地争口气，羞羞这势利世界也好！”

1927年12月17日的《福尔摩斯小报》上，刊出过一篇非常下流的《伍大姐按摩得腻友》，影射陆小曼与她的按摩师翁瑞午。徐志摩曾请来律师起诉该报编辑侵害名誉权。有关翁瑞午的浮言，其实早已弥漫。徐志摩提醒过陆小曼：受朋友怜惜与照顾也得有个限度，否则有界限不分明的危险。可惜收效甚微。

徐志摩好面子，要做西式绅士，所以对妻子的鸦片与腻友，都强力消化。胡适等好友在意他的处境与名誉，建议他回北大教书。徐志摩重返北平后，一次次苦劝陆小曼北上，离开上海的不良环境。

当时很多朋友劝徐志摩离婚，包括“最拥护女权”的胡太太江冬秀。当初是他千方百计将她从王赓那里拽了出来，现在必须咬紧牙关承担自己选择的后果。徐志摩对沈从文坦言，陆小曼是为自己而离婚的，所以他无论如何不会走出离婚这一步；再说，他们的这场惊世之恋，曾经引来多少歆羡与冷眼？区区不过几年，他怎能自己塌台？而且，陆小曼肯定也有令他不厌其烦去忍耐的理由，他对待她和前妻张幼仪，一温软一冷硬，有天壤之别。

陆小曼情形依旧，执迷不悟。1931年3月，徐志摩的长信仍然写得情深意切，哀求夹杂激励，说理又兼抒情，无非希望她振作身心，“提起勇气做人”，摆脱积习。他说自己毕竟不是洋场人物，只想好好做事，赢得有荣誉的地位和朋友们的敬爱。说到自己的孤单，也有点可怜巴巴：

你真的不知道我曾经怎样渴望和你两人并肩散一次步，或同出去吃一餐饭，或同看一次电影……我守了几年，竟然守不着一单个的机会，你没有一天不是engaged（时间被占用、已订约），我们从没有privacy（不受干扰的，独处）过。到最近，我已然部分麻木，也不向往那种世俗幸福。

那个阶段的陆小曼积重难返，瘫软得像难以成型的稀泥。徐志摩的确很有涵养，去世之前，还在说情说爱，想把她聚拢、扶起。他内心的翻江倒海、苦涩灰暗，也可想而知。

靡 费

一度的神仙眷侣，绕不开的还有钱这道坎。陆小曼大手大脚惯了，流连戏院舞池，恣意购物，有时还光顾豪华赌场，捧起角儿来也出手阔绰……每月花费银元五六百。徐志摩在上海光华等几所大学授课，收入颇高，要维持偌大开销，却不免捉襟见肘。1930年下半年他去北大英文系任教授，同时在女师大兼课，每周分别有八小时课时，不仅疲于奔波，还要花时间备课（都是新课），“晚睡仍迟，而早上不能不起。”教书消耗了精力、时间，他更喜欢的写作就得受损；“身不定，心亦不定”，想要翻译的莎士比亚也无法下笔。

徐志摩当时寄住胡适家，每月身边只留30元零用。衣衫破烂，让胡太太江冬秀看不过去，叫奶妈帮忙缝缝补补，他总说不碍事，学生们不会留意。他一领到钱就寄回家，无奈总也填不满窟窿，“拮据得手足维艰”，不时找朋友借钱。父亲厌烦这个媳妇，断绝了对儿子的经济支援。徐志摩细数自己的种种为难后，求陆小曼减少点开支，“眉眉亲爱的，你想我在这情形下，张罗得苦不苦？同时你那里又似乎连五百都还不够用似的”。他有点低声下气地恳请她，将每月消费降到400元：“眉眉，你如能真心帮助我，应得替我想法子，我反正如果有余钱，也决不自存。我靠薪水度日，当然梦想不到积钱，唯一希冀即是少债……眉，你得知道有时竟连最好朋友都会因此伤到感情的，我怕极了的。”“你爱我，在这窘迫时能替我省，我真感谢。我但求立得直，以后即要借钱也没有路了，千万小心。”当时与徐志摩同样月收入三百元左右的许多北大教授，负担一家老少数口，雇有厨师、佣人、车夫等，日子依旧优裕。比较起来，陆小曼确实难养。

陆小曼不肯离开上海，徐志摩南北奔波，有时拮据到将买好的火车票卖了救急，穷得寸步难移”。后来他设法从朋友那里得到免费机票，“不是我乐意冒险，实在是为省钱”。除了课余写稿增加收入，他还曾向外国人兜售父亲给的古董，临终前还在盘算，为亲友卖房屋当中介赚点佣金。

郁达夫的妻子王映霞回忆，陆小曼“派头不小，出入有私人汽车”，“她家里用人众多，有司机，有厨师，有男仆，还有几个贴身丫头。”王映霞感叹，陆小曼每月仅房租就花去百元左右，够他们寒伧人家用大半个月了。“寒伧”是自谦之说，当时每斤鸡蛋、猪肉售价两角，百元的购买能力是相当不错的。这就难怪，虽说徐志摩遇难那天匆忙搭乘免费飞机赶往北京，是为了给林徽因当晚在协和小礼堂的一个建筑讲座捧场，他去世后，朋友们还是不原谅陆小曼：如果她肯搬去北京，或者用度不那么大，他何至于京沪奔波，又那么窘迫。

消费习惯上的差异，恋爱时徐志摩有过隐忧，1925年8月27日就提醒过陆小曼：“我不愿意你过分‘爱物，不愿意你随便花钱，无形中养成‘想什么非要到什么不可的习惯。我将来绝不会怎样赚钱的，即使有机会我也不来，因为我认定奢侈的生活不是高尚的生活。”“论精神我主张贵族主义；谈物质我主张平民主义。”（《爱眉小札》）徐志摩当时为北大教授，收入不低，徐父是工商实业家，资产丰厚，所以这番由衷之论，并无“酸葡萄”之嫌。此前他曾快活地夸过一身素服的陆小曼：

我爱你朴素，不爱你奢华，你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵……“玩人丧德，玩物丧志”这话确有道理。

这些话似乎冥冥中预示了后来的分歧，他们的生活方式与价值观，果然很是八字不合。难成佳偶的伏笔，已经埋下。但是，热恋中的人谁顾得上怀疑呢？都是兴兴头头朝前冲的。他想得很是轻快、浪漫：“在你完全的蜜甜的高贵的爱里我享受无上的心与灵的平安。”

说来，这两人都特别适合飘在恋爱的云端，在爱与美的交汇处喜滋滋地燃烧，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。如果，仅仅是盘桓一番，或许双方都属三生有幸。陆小曼这道柔艳的蕾丝花边，其实不适合缝缀在书生的哔叽长袍上。所以，他们一旦踏进难免烟熏火燎的婚姻，双方都有点没有金刚钻却揽下瓷器活的孟浪。

再说，排场里包裹着的心子，往往还是虚荣，是攀比。陆小曼自己后来也惋惜：可叹我从小就是心高气傲，想享受别的女人不容易享受得到的一切，而结果反成了一个一切不如人的人。”如果一个人有闲心、有兴致耽于玩乐，又有经济能力一掷千金买快活，旁人当然无须指责。只不过经营家庭，需得量入为出。家境的优厚优越和独女的娇生惯养，养成了陆小曼的靡费习惯。可是，她的家底子还没有厚到取之不尽用之不竭呢。何况，世事沧海桑田，人生阴晴难料，有多少繁华奢靡能够久长呢，无常也许就埋伏在前方。

自 醒

难怪有不少人说，陆小曼跟翁瑞午，其实更为般配。他是世家子弟，擅书法，精鉴赏，喜演戏，会推拿，能戏谑，美丰姿，也属风雅之人，尽管有文人觉得他雅得俗。翁瑞午與陆小曼在一起，玩乐起来才真是投契，她的鸦片烟瘾，也是在他的建议下染上的。陆小曼跟翁瑞午共同生活20多年，虽然自陈“并无爱情，只有感情”，但后半生与他相守的她，容颜渐渐残损，缠绵烟榻，多愁多病。他除了工资，还变卖祖产供养她，这份感情，也还不能算轻薄。苏雪林1949年见过陆小曼，说她“穷无所归，依瑞午为活……翁瑞午站在她榻前，频频问茶问水，倒也像个痴情种子。”那一年她已经46岁，未老先衰，美人迟暮：小曼长年卧病，延见我们也是在病榻上。我记得她的脸色，白中泛青，头发也是蓬乱的，一口牙齿，脱落精光，也不另镶一副，牙龈也是黑黑的，可见毒瘾很深。不过病容虽这样憔悴，旧时丰韵，依稀尚在，款接我们，也颇温和有礼。”（苏雪林《我所认识的诗人徐志摩》）

陆小曼回忆，徐志摩去世后，尽管有许多追求者，也有很多人劝她改嫁，她都不愿意，“因为始终深爱志摩”。她说，自己1938年与翁瑞午同居，之前与他“绝无苟且瓜葛”，并不像浮言传播的那样。孀居后因伤心过度，身体大坏，频繁请他医治，他“又作为老友劝慰，在我家长住不归，年长日久，遂委身矣。但我向他约法三章：不许他抛弃发妻，我们不正式结婚。”

不管出发点如何，她陷于这种有点尴尬的外妇角色，遂再次授人以柄；再加上，翁瑞午虽然也家学渊源，留给世人的印象却到底是个玩家，他如果是个科学家哲学家之类的，旁人看陆小曼的眼光或许又不同。这，可不可以看作世间的“势利”呢？好像是，好像又不全是。

胡适曾经建议，陆小曼离开翁瑞午，由他来负担她的生活。这显然不是个妥当办法；赵家璧和赵清阁则登门去劝陆小曼，建议她紧缩一些不必要的开支，打起精神写文章、绘画，以求经济自立，摆脱对翁瑞午的依附。这番话对她倒有所触动。

翁、陆共同生活的后期，两人都疾病缠身，经济非常困窘。陆小曼真的戒掉鸦片，重拾画笔并渐入佳境，能够靠售画获取一些收入，画作有萧疏苍寒的古意。因为徐志摩遗孀和画家的双重身份，1956年她由市长陈毅安排担任上海文史馆馆员，后来成为上海画院画师。

陆小曼的自醒，是山穷水尽之后不得不谋求出路？还是年岁增长，终于抖落掉残留的浮艳、懒散？早年她是社交场上蹁跹的蝴蝶，然后是鸦片烟榻上慵倦的困猫，最后才真正在画案前立定、站稳，成为画家陆小曼。她曾在《哭摩》里抱歉，自己让丈夫荒废了诗意、失却了文兴，受到世人笑骂。她对徐志摩的亡灵痛下决心：“我一定做一个你一向希望我所能成的一种人，我决心做人，我决心做一点认真的事业。”后来，她真的做到了，若能早点去做，岂不是更好？

旁人固然可以用“年轻”去解释一个人曾经的恍惚、荒疏，但他（她）自己“悔不当初”，肯定有尖锐的痛楚。所以，大众更喜欢清明自持而非凌乱瘫软的形象，欣赏善自珍重而非闲掷浪抛的人生，并不是势利，而是人心向暖向阳的本性使然。

看张午弟的《陆小曼传》与柴草的《一代才女·旷世佳人——圖说陆小曼》，觉得陆小曼的性格，既让人怒其不争，也不乏可爱之处，朋友感念她为人忠厚诚恳。任性、娇懒与疾病，是她的灰色标签。她一生败笔再多，那些瑕疵和漏洞，都被她漫不经心地摆在面上，并未去刻意遮掩或涂抹，自有一份难得的天然与率直，不造作也不矫饰。

沈从文晚年致赵家璧的信里，回忆起1932年他与胡适的一次交谈，胡适把林徽因、凌叔华与另一位著名作家并提时，认为“论才情，小曼先生或不及三人有才气，论为人气度开阔，小曼却高一着。依胡先生分析……对人对事真正厚道，还是小曼好。”看徐志摩去世后的“八宝箱”之争，林、凌两位的表现，确实都稍欠“气度开阔”。

陆小曼身后萧然，去世时只有朋友王亦令撰了唯一的挽联，却也道尽其生平：“推心唯赤诚，人世长留遗惠在；出笔多高致，一生半累烟云中！”

（作者系文史学者）