东北有个迟子建

卢美慧

先声夺人

起先，她非常干脆地拒绝了当面采访的请求。发邮件可以，有问必答，这是多年以来迟子建对待大多数媒体采访的习惯，邮件省事，你也省得跑一趟，而且像钱锺书先生说的：“干吗非要看看下蛋鸡呢？”

后来答应见面是记者无意中说了大学时学的是物理，迟子建好奇心上来了。见面地点在哈尔滨一家东北菜馆，不知是不是永远保持好奇心的缘故，隔着一屋子的喧嚣和热菜上桌时飘散开来的水汽，迟子建的眼睛放着亮亮的光，“物理？我就一下子很好奇，一个关心文学的姑娘，学物理，她是什么样的。”

迟子建有东北女人天然的爽利亲切，叫上几个她认为最有特点的东北菜，招呼服务员上了两瓶啤酒，“你来哈尔滨，一定要尝尝这儿的啤酒。”菜陆续上桌，每一道她都能说出门道，声音也亮，直冲冲的干脆，又很爱笑，作家阿来形容迟子建的笑声，一群作家扎在一起，“她给我的印象总是未见其人，而先闻其声。听见她在某一处和人交谈，但你总是会先于其他人的声音而听到她的。更多的时候，人还没有出现，就听见她爽朗的笑声，预告她的出现。”

迟子建自己说，如果不当作家，她大概会是个好的农妇。写了三十几年，文坛热闹过也冷清过，迟子建倒还真像个守着时令的农妇，春种秋收，不疾不徐地维持自己的节奏。

许多年前，苏童写他眼中的迟子建，“大约没有一个作家会像迟子建一样历经二十多年的创作而容颜不改，始终保持着一种均匀的创作节奏，一种稳定的美学追求，一种晶莹明亮的文字品格。每年春天，我们听不见遥远的黑龙江上冰雪融化的声音，但我们总是能准时听见迟子建的脚步。”

2018年5月，迟子建出版新书《候鸟的勇敢》，这个伴着松花江上的黄昏写成的故事，讲述了在东北一座小城栖息停留的候鸟和保护它们、扑杀它们的人类之间的种种纠葛，一如既往的迟子建。2018年迟子建还收获了三个语种的翻译书，分别是瑞典语的《额尔古纳河右岸》，英文版的《晚安玫瑰》，还有泰文版的与莫言的一个合集。

对于“收成”，迟子建很淡然。新书《候鸟的勇敢》除了参加了首发式，其余推广活动都推掉了，海外译本也是，出版商希望她能参加一些活动，都谢绝了。

对外界的热闹，迟子建有本能的抗拒。饭桌上一口菜一口啤酒的间隙，迟子建说：“海外翻译这一块，我觉得作家应该还是把它看得淡一点更好，别觉得多了几个语种，好像自己成为了一个世界性的作家，这个东西很容易就变成一种烟花，绚丽一时，立刻就寂然无声。对吧？吃菜吃菜，这个鱼要多吃。这个豆豉鸭也很好吃。”

不在潮流之中

30多年的写作，迟子建用超过600万字的体量建立起一个美丽与苍凉并存的文学王国。我们在她的笔下总能看到，北国满世界的大雪，冰冻或奔涌的河流，自由自在的鱼，生生不息的树，飞鸟与野兽，鲜花或云朵，风的声音，星空的低语，清凛的月色，虽然人在烟火和红尘之中，但迟子建的笔下，“自然”一直作为永恒的背景承载着一切，注视着一切，当然也抚慰着一切。

作家梁鸿非常喜欢迟子建的作品，她认为迟子建最了不起的是，“她的作品具有独有的‘风景，这个风景要打引号。”梁鸿解释，“风景”指的是一个内部景观，是你如何看待这个世界，“我觉得她并不是说只是为了写异域的风景而写风景，那就没什么意思了。迟子建的书写解决了客观风景和人的生存场景之间的关系，风景要和人之间形成一种互动，形成一体化的存在，风景也是人，人也是风景，对吧，它们俩互为存在，互相彰显对方。”

出生于同样辽阔壮美的四川阿坝藏地，阿来珍视迟子建笔下的自然，“我喜欢迟子建的小說，很大一个原因就是因为她的小说里面有自然，中国不少小说里只有人跟人的关系，看不到自然界。”

2015年，迟子建成为北京师范大学的驻校作家。后来，莫言和苏童主持了一场迟子建作品研讨会。

迟子建不怎么喜欢研讨会的形式，“一开始我拒绝，我不喜欢研讨会，但我无法取消，因为它是规定动作，每一个驻校作家，苏童、余华、贾平凹、格非，他们都有一场研讨会在北师大，我去我也要必须（参加）。”于是这个研讨会，成为了迟子建步入文坛30年后，第一个作品研讨会。

研讨会上，苏童说起迟子建作品的与众不同，“大多数中国文学的作品在看待现实时采取批判、尖锐、狠毒的方式，我们都知道这种作品容易引起注意和阐述。迟子建最不容易的是一直用美好的、温情的眼光看待人、事、物、世界。”

作家李洱和诗人欧阳江河都认为现代主义文学是在处理恶、反讽和批判的问题，实质上是对人类现代文明的不满。欧阳江河说迟子建正是从这一层面努力超越，尝试从更大层面对现代文明做出评价。“美可以跟很多东西构成复义关系”，欧阳江河强调，迟子建的美跟一般的美不一样，“她把美推到极善的程度，把人性缩小，从而得以从终极意义来考虑问题。”

几年后，在哈尔滨的饭桌上，迟子建说外界的声音其实很难影响到她，当记者向她复述其中的某些观点，迟子建忽闪着那双黑白分明的眼睛，“有吗？是不是我当时溜号儿，我怎么不记得了？”说完把筷子探向她爱吃的鱼，很是专注地享用她的晚餐。

残酷之后呢

哈尔滨师范大学文学院教授郭力是迟子建长期的读者和研究者，她认为一路写下来，迟子建的写作中最突出的特点，就是北中国的冰雪给予她的韧性和开阔，“在这个高寒的纬度之上，有作家对于生命的独特的体验，就是说雪国这样的一个，就是北方的洁白的这样一个雪乡，使她瞬间在这个天地间的广阔，这种洁净，广阔的这种美，使她笔下的景物是独特的，不仅带有生命的这种悲悯，同时也带着北方的那种生命的韧性。”

郭力觉得，温情的标签是对迟子建的误解和不公平。迟子建一直试图回答“残酷之后”的命题

郭力覺得，温情的标签是对迟子建的误解和不公平。她认为，迟子建一直试图回答“残酷之后”的命题，残酷之处比比皆是。她写《额尔古纳河右岸》，写被现代文明挤迫和围堵的鄂温克民族，写他们风雨雷电之下百年民族悲歌，日寇的铁蹄，“文革”的阴云，时代风云之下人必须要承受的残酷命运，迟子建描写的死亡之密集常常压得人喘不过气来。但与此同时，“残酷之后呢？”她一定把笔触延宕出去，写他们的顽强，写他们在命运面前的坦然。

“不是说迟子建她回避残酷，她不回避，生命的悲哀这些，那种大的悲痛，人性的龃龉之处，她都没有回避。”但即便生活这个样子，人间这个样子，迟子建还是爱着脚下的土地，郭力觉得这是土地、故乡和书写者关系的迷人之处。

郭力觉得文学的价值或魅力正在于此，一方面它是虚构的，一方面它又最大限度地再造了某种真实。从这一点上，莫言之于高密东北乡，余华之于浙江嘉兴，刘震云之于河南延津，苏童、毕飞宇之于江苏水乡，迟子建之于东北雪国，“每一个人都是不可替代的”。

迟子建对美的最初认知，当然来自她的家乡。迟子建写过太多关于故乡的片段，其中有一则是，“当我童年在故乡北极村生活的时候，因为不知道‘山外有山，天外有天，我认定世界就北极村那么大。当我成年以后到过了许多地方，见到了更多的人和更绚丽的风景之后，我回过头来一想，世界其实还是那么大，它只是一个小小的北极村。”

迟子建的父亲爱喝酒，爱写字，会拉小提琴和手风琴，是一位豁达又浪漫的小学校长，她的名字是父亲取的，在1964年，大多数国人争着给孩子起名“卫红”、“卫东”、“志国”的年月，因为很喜欢曹子建的《洛神赋》，父亲给二女儿取了“子建”的名字。母亲则“坚韧又慈悲”，大兴安岭半年时间都是冰雪，雪特别大的时候，母亲在房间里看着外面的鸟儿发愁，雪把世界盖住，那鸟不都饿死了么。她就隔着窗子给鸟儿撒米吃，鸟们受够了人类的捕杀，开始不愿意落脚，后来一只两只陆陆续续过来，母亲高兴得不行。

对于荣誉和热闹，迟子建一直看得淡泊。她是中国文坛唯一一位三次获得鲁迅文学奖的作家，并且获得过一次茅盾文学奖，一次冰心散文奖，一次庄重文文学奖，一次澳大利亚悬念句子文学奖。凭借《额尔古纳河右岸》摘下茅盾文学奖的那年，回到哈尔滨下飞机后被家乡的记者围住谈感受，迟子建脱口而出最希望的是采访赶紧结束，马上回到原来的生活。

倒是2011年在北京参加活动时一份特别的礼物，她每次都特别骄傲地跟外界分享，因为“迎灯”的乳名，她的读者们自称“灯迷”。2010年，来自不同城市的60位灯迷，给迟子建送上了一本墨绿色封面的厚书，60位读者把20万字的《额尔古纳河右岸》抄了一遍，有心的读者还在空白处画上小说中出现的驯鹿、树木和溪流。迟子建喜欢得不行，她把这部独一无二的手抄本摆在书柜上，正对写字台，写得疲惫的时候，抬头就能看见。

自我

迟子建有自己的小顽固。她至今不用智能手机，一个磨掉烤漆的老款三星手机已经用了十几年，“能接发短信，能联系朋友，不就够了吗？”她有微博，但只在电脑上用，一直没有微信，对一个小软件营造的天涯若比邻的幻象没有兴趣，“生活够喧嚣的了，作家对于这个世界，既要倾情拥抱，又要有所保留，因为艺术是需要距离的。既要多听，又要少听，有意识地屏蔽一些东西，保持心灵的自由和独立。”

在科技越来越将人类大一统的当下，这样的自我常常制造一些小插曲。前年去西班牙参加文学论坛，在飞机上苏童笑她，“你等着吧，都智能时代了，你下了地面肯定没信号。”到了西班牙，“有信号呀。”迟子建很雀跃地描述当时的情景，可是今年到了新加坡，她的老款手机就失灵了。

前阵子迟子建去哈尔滨当地一家俄罗斯面包店买面包，一共二十几块钱，付钱的时候，俄罗斯小伙儿说，他们不收现金，只能支付宝或微信，迟子建轴劲儿上来了，跟小伙儿理论起来，“你还担心钱是假的吗？二十几块钱的面包，我至于去骗你吗？”

跟人们通常理解的“不食人间烟火”的女作家不一样，迟子建对烟火人间爱得不行，尤其爱吃

这很像2015年的那次研讨会上莫言对迟子建的描述。1987年，迟子建和莫言、余华、刘震云等一起进入北师大与鲁迅文学院合办的研究生班学习，莫言说，“当年在北师大研究生班的时候，迟子建是我们小师妹，年龄很小、很高傲、脾气也很大，惹不好她会动手‘打人。”

聊到这一段儿，迟子建来了精神，搭配着标志性的笑声，“他那是调侃，我怎么会打人，哈哈。”她说起属于这群作家的80年代，大家凑到一起，真的会认真聊文学，那时莫言和余华一个宿舍，“嗯，他们的房间很有灵性，出了两位大作家。”

迟子建的室友是女诗人海男，她口吃，但挡不住对文学的热情，每每写完了就给迟子建朗读。

“那就是文学的青春，无论怀念还是遗忘，它不会与我们重逢了。30年代有位歌手叫白光，她有首歌叫《魂萦旧梦》，其中有句歌词‘青春一去，永不重逢，我很喜欢。”

时值改革开放40周年，问迟子建她对这40年中文写作的评价，干脆利落的八个大字，“大河奔流，泥沙俱下”，除此之外，不愿多言。

过去了就过去了，她还是要写下去。大约是骨子里沉寂的风雪发生着作用，迟子建对一切突然的热闹都抱有一份怀疑，“80年代的文学热当然不可复制，留下了一些代表性作品，当然也产生了一些泡沫，这是不可避免的。我觉得80年代我们在文学准备上并不很充分，也就是说在80年代的文学大合唱中，歌唱票友多，而真正具备歌唱家素质的不很多，这也就是为什么一些作家会歌声渐淡，后劲乏力。”

这很像经历了一场高烧，退烧之后，大体能检验出人们对文学的忠诚。

迟子建是忠诚的那个。“如果一开始写作，有人告诉我你会写三五十年，我会吓一跳，觉得那会是一种苦役。可是写作伴我走过30多年的时光后，我陡然发现，没有写作，我在人生的一些关隘上可能会倒下。”

“勃勃的生氣”

写作是迟子建抵御人生荒寒的武器，也给了她应对命运时必须的顽强。

王安忆也说起过迟子建的笑，“我最先是从照片上认得她，那时还没看她小说呢。看照片就觉得她很会笑，她笑得那么明朗，她也不是疯笑，也不是媚笑。就是一种非常开心的笑，我觉得这个女孩长得很好看，我就觉得这个人可以写出好东西，然后我看到了她的小说。我不是说她小说写得如何完美，我就觉得她有生气，这真是叫勃勃的生气。”

但命运似乎瞅准了这个有着勃勃生气的东北女人，一定要伺机给她来那么致命的一下。迟子建刚过20岁就失去了深爱的父亲，至亲过早离场，让迟子建早早就意识到人生的苍凉。

迟子建在华中科技大学作题为“求经之路”的讲座

第七届茅盾文学奖新闻发布会后，周大新、贾平凹、迟子建、麦家合影

2002年5月，迟子建结婚不满四年的丈夫又因为一场意外车祸身故。在人生中最甜美的时刻，命运一下子把迟子建推进又一场暴风雪中。

黑龙江省作家协会办公室副主任罗纯睿在那一年前后进入作协工作，之前，她是迟子建的读者，但并未谋面。回忆第一次见面，罗纯睿记得当时在作协一楼，迟子建穿一件墨绿色的长裙，很美，“就是眼神很忧郁的样子，但还是很美。”罗纯睿当时并不知道迟子建家中的事，几年之后，她读迟子建的中篇小说《世界上所有的夜晚》，“当时我怀孕，我看那本书，我哭得啊，那本书我是一宿看完的。”

《世界上所有的夜晚》写于丈夫去世之后，开篇第一句，迟子建写，“我想把脸涂上厚厚的泥巴，不让人看见我的哀伤。”小说中的主人公是一位悲痛难抑、感觉被命运遗弃的妻子，她的丈夫是一位魔术师，因为车祸离开人世，带着悲痛，她决定前往曾与丈夫相约一起去的三山湖。一路上，这个一度自以为世界上最不幸的人，见证了世间的种种苦难、悲哀和死亡，主角蒋百嫂，甚至连大声哭一哭的机会也不曾有。若是按照小说创作的定式，故事停在蒋百嫂命运的最悲哀处或是很多创作者的选择，但迟子建继续往前走，遇到一对经历不幸的父子，故事临近尾声，“我”由小男孩带着，到森林里一处最清澈的溪流放河灯，祭奠故去的亲人，矗立在溪流边，“我”拿出魔术师的剃须盒，将一直保存的残留的胡茬儿送进水流。“我的心里不再有那种被遗弃的委屈和哀痛，在这个夜晚，天与地完美地衔接到了一起，我确信这清流上的河灯可以一路走到银河之中。”

故事的最后，“我”再一次打开剃须刀盒，“一只精灵般的蓝蝴蝶飞出了剃须刀盒，落在她右手的无名指。”

罗纯睿觉得迟子建身上就是有这种乐观和生命力，“换我们一般人，一个事给你打击得，你就狼狈得不行了。她从不狼狈。”罗纯睿说起陪央视做迟子建节目，到过她家里，家被她收拾得特别清爽干净，很多书，但不杂乱，居室挂着她随意画的小画，画里是她钟爱的山川树木。

迟子建是操持家务的一把好手，罗纯睿曾看着迟子建在家中忙忙碌碌，打点一切，“后来她说我这一辈子，其实我能做一个非常好的贤妻良母，我什么都会，但人生没能给我这样的机会。”罗纯睿至今记得迟子建当时的表情，不是凄凄然那种，很平静，很淡然。

黑龙江省作协副主席司兆国原是省委机关的干部，到作协工作之前，他心里想，“这个著名的女作家，会不会不好打交道？”但共事后，司兆国在迟子建身上也发现了那种勃勃生机，作协工作人员只有十几个，要负责全省的文学工作，常年写作让迟子建的颈椎腰椎都落下了毛病，但“她从没有说太累了，或我要写书了，就推托什么，她能平衡得很好”。司兆国和迟子建住同一小区，有时候碰到了，她买个花儿什么的回来，都很高兴，“她是真的会生活，爱这个生活。”

阿来写过跟迟子建转机时的见闻，“在机场等待下一个航班，用了9个小时，说了多少回话，喝了多少回咖啡和茶，又逛了多少遍候机楼里的免税店。每逛一遍，这个有点购物狂的迟子建，都要买一两样什么，好像她对守着冷清店面的店员都深怀同情。”

“阿来把我写得，买东西啊还有那个笑，写得跟王熙凤似的，其实哪有那么夸张。”迟子建笑着为自己辩白，但很快顺口就说出来，在阿根廷机场看到一个玉质的小鹿摆件，“很好看啊，下次来不知道什么时候，那就买吧。”又一次，看到一件墨西哥的小花毛衣，还是“很好看啊，下次来不知道什么时候，那就买吧”。

她还爱电影。是枝裕和的《小偷家族》在哈尔滨排片很少，迟子建一查，离自己住的地方好远，溜达着坐地铁去，影院所在的地铁站离医院很近，她观察了一路那些被生活摧折的面孔，想说不定他们中的某个人会成为之后小说人物，最后在一家藏在装饰材料城内的有点老旧的影院看了《小偷家族》，“很不错。没白跑一趟。”

跟人们通常理解的“不食人间烟火”的女作家不一样，迟子建对烟火人间爱得不行，寻常日子里的迟子建爱吃，这是打小儿的习惯，小时候的她会去偷腐乳，把小指头伸进去抠出来吃。在鲁迅文学院上学时，因为食堂伙食不好，她从外面买那种很多刺儿的鲢鱼，用电热杯煮着吃。

采访中的文学问题，迟子建兴致一般，好像没什么特别可说，但说到吃，她像分享武功秘籍似的说起自己新近发明一道菜：新鲜的柚子拦腰切成两半儿，把果肉挖出来，把柚子壳儿当容器，放进糯米和叉烧鸭，再切上一点儿胡萝卜丁，放到锅里去蒸，时间一到，柚子的香气，叉烧鸭的香气，全部都沁到糯米里，“哎呀，那个味道真是太棒了。”

总的说来，迟子建对自己的生活很满意，唯一不满意的是，今年哈尔滨只下了一场小雪，也没那么冷，“这还叫东北吗？”

不管是在文学世界还是现实世界，迟子建一直笃信万物有灵，不知道是不是听见了她的抱怨，采访结束次日，迟子建发来信息，“哈尔滨下雪了，还不小呢！”