听《树梢上的中国》讲年轮

李青松

一个人寻找古树，并不是什么新闻。然而，梁衡在中国大地上寻找古树，却成为了一个重要的文化事件。

若干年前，梁衡说，他要找到一百棵人文古树，写出一百篇关于人文古树的文章。他还建议，应当设立“人文森林学”，实施“人文森林工程”——“借森林来保护文化，借文化来保护森林”。在更深层次上，调整人与森林的关系，改善森林生存环境，也改善人类自身的生存环境。我当时听了，以为他只是说说。——在中国，很多文化名人，往往说是一回事，做是又一回事。我们听惯了那种信誓旦旦之言，三天五日，说的人自己都忘了。然而，梁衡却是例外——他在做了充分的准备之后，背着行囊上路了。

我瞪大了眼睛——这事说说容易，真正做起来，就没那么简单了。事实上，这就是在进行田野调查和考古研究嘛！东找，西找，南找，北找……涉水，跋山，钻林，拨雾，斩露……梁衡就像一个尽责的巡山员，奔走在中国大地，寻觅于崇山峻岭。为找到那些古树，他要行程数千里，采访三四遍，吃尽无数苦头。——是情怀使然？是使命使然？是信念使然？还是良知使然？

梁衡，这分明是自己逼自己。没有任何资助背景，官方没要求他这样做，民间没人要求他这样做，家里人没要求他这样做，亲戚朋友没要求他这样做。可是，他，却偏偏要求自己这样做。

在海南岛霸王岭，梁衡身穿迷彩服，在荆棘丛生的热带雨林里，寻找长臂猿喜欢攀爬和悠荡的那些古树。那里蛇蝎出没，蚂蟥生猛。在赣南大山深处，他钻进古树幽暗的树洞中，不顾潮湿和泥泞，噗通一声就仰躺在里面，亲身体验从树洞里仰望天空到底是一种什么感觉。在黑龙江绥棱林区，他穿着雨靴，哗哗哗涉水过湿地，到林区最后一片原始林里，寻找当年为抗联英雄挡过子弹的那棵古树。在川北的古驿道，他面对那些古柏，聚神凝思，像是见到阔别多年的老友，眼眶湿润。

当我濯面沐手，怀着崇敬之情，静静掀开这本《树梢上的中国》的时候，忽地一下，满目的苍古和翠绿，便汹涌灵动了。我不禁大吃一惊——原来，审视中国，审视中国的历史，我们竟然忽略了这些生命的存在——历史从来就是活着的！

就数量而言，22棵古树虽然并不算多，但是被梁衡寻找并记下的古树，却完全有了特殊的文化意义。

一般而言，超过百年的树，即可称为古树了。那么，什么是人文古树呢？梁衡对人文古树有自己的定义。有年头有故事有传奇，与重大的历史事件联系在一起。从纵的方面看必须是历史里程碑，从横的方面看必须是当地坐标。

梁衡，是在以自己独特的方式讲述历史。

别人是到故纸堆里和坛坛罐罐中寻找历史。梁衡，则是千里万里来到古树下，与活的生命对话——于是，老樟树、版图柏、七里槐、重阳木、燕山松、沈公榕、沙枣王、左公柳等古树便一棵一棵出现在他的面前。这是心灵对心灵的敞开，这是灵魂对灵魂的信任。梁衡在寻找人文古树，其实，人文古树也在寻找梁衡。

我们终于发现，年轮里也有波诡云谲的历史事件，树梢上也有文明进程的印痕。在我看来，梁衡寻找古树，或许并非为了去还原历史情境，而是要找出人与自然到底是一种什么样的关系吧？人，对待生命，对待自然，对待历史，应该持一种什么样的态度呢？树木及其森林对一个民族的性格形成到底会有多大影响呢？

一棵古树，就是一个活着的生命。世界上没有一棵树是在等着被砍伐，被割据，被钻孔，被燃烧。但是，长期以来，我们一直认为树木就是为了满足人类的众多物质需要而存在的。其实，它的生态价值和文化价值更是不可估量。

不能不提到美国。西部开发初期，美国被称为一个木材的社会。森林，在美国250年历史当中，占据着重要的地位。直至19世纪后半叶，美国已经是强大的国家了，但在它的历史进程中，木材仍然是整个社会经济运转的轴心。可是，正是在經济的飞速发展中，美国自然生态付出了沉重代价。大约19世纪50年代至20世纪20年代，美国社会逐渐兴起了一场声势浩大的自然保护运动。其影响之广，持续时间之长，令世界瞩目。

这场自然保护运动在客观上催生了自然文学，并使其得到了蓬勃发展。1985年，《美国遗产》杂志一项调查显示，在“十本构成美国人性格的书”中，梭罗的《瓦尔登湖》位居榜首。

然而，美国历史学家特纳却说：“美国的民主，不是来自某个思想家的美好梦想，而是生成于美国广阔的森林。而且，随着边远地区每一寸土地的开发拓展而逐渐强大起来。”是的，森林不只是美国早期的物质来源，它的宏大气魄也造就了美国人幽默并且充满活力的性格特征。

这就与到故纸堆里和黄土里挖掘历史完全不同了——年轮里的历史是活着的历史，它自由生长着，有摇曳多姿的形态，也有长着叶子的思想。——这是有血脉有筋骨的历史。

时间是不可逆转的，任何人都无法返回历史的现场。但是，古树不同，古树不用返回现场，古树就在现场。年轮里就有现场的气息和现场的气氛，包括人物故事，情景对话，现场细节。古树不会说谎，也不会骗人。但是，只有与古树息息相通的人，才能读懂古树，破译密码，知晓真相。——梁衡就是这样的人。

在古树年轮里，历史呈现出顽强的生命力和延续性。即便是局部的断裂和失忆，它也能靠自身的修复能力，慢慢愈合。我们民族的基因里是否有树的基因成分呢？我们不忘初心，我们却忘记了来处。——不是吗？

研究和了解中国，必须回看历史，从历史中探究人与自然的关系，人与社会的关系，人与人的关系。多少次，梁衡蹲在地上，一遍遍抚摸粗糙的老树皮，仿佛摸到了岁月的那张脸，感受到古树的痛苦和欢乐，坚韧与信念。他不断地追问，这是什么？这是为什么？这是怎么回事？他在寻找古树的过程中，自己也获得了美好的体验，有时甚至到了心醉神迷的境地。

梁衡有多篇写树的作品被选入语文课本，拥有数亿读者。他的作品之所以被奉为经典，被一代一代学子们诵读，除了审美上的价值之外，更因其与历史和现实存在着一种深层的联系，蕴含着深刻的思想和哲理。在古树的年轮里，历史的经验，历史的教训，历史的悲剧，历史的光荣与梦想叠加在一起。在梁衡笔下，古树年轮里的故事，是如此的生动，如此的温暖，如此令我们感动。古树，有着超乎寻常的生命本能和昂扬向上的精神。古树，远比我们想象的神奇更神奇。每一棵树都有自己的信念。信念是什么？信念是一个方向，信念是一个目标——努力去接近蔚蓝的天空，哪怕雷电袭击，虫蛀病腐，灾害摧残，也永不放弃。——永不！

在梁衡的作品中，隐隐地，从那些古树身上，我似乎看到了我们伟大民族的影子。即便面对糟糕的人性和价值颠倒的世界，古树也从来没有表现出无奈和绝望。它带给我们的永远是希望和力量。

《树梢上的中国》已经出版了，但梁衡寻找古树的脚步，并没有停歇。他每年的大部分时间，还是在乡间野地行走，迈着坚实的步履，不断地考证，不断地探问，为了他心中的古树，为了那个圣洁的目标。

——在此，我要向古树致敬！更要向梁衡先生致敬！

（作者系生态文学作家，现任职于国家林草局。1987年毕业于中国政法大学法律系。长期从事生态文学创作与研究，已发表生态文学作品300万字，出版专著12部。代表作品《塞罕坝时间》《一种精神》《粒粒饱满》《茶油时代》《碛口枣事》等。）