一方水土一份情

□ 口述／谢始丰 撰文／林小宇

谢始丰，男，印尼归侨，现年71岁，退休前任职于福建连江长龙华侨农场。

早已习惯这里的一年四季。

只有常年生活在这里的人，才能感觉到这里春夏秋冬的变化，而这是一种发自内心的感觉……

千辛万苦始达印尼

在福建数以百万的归侨中，他们的祖籍多是福建本地，之后就是广东、广西、云南，而我的祖籍却是湖北天门，这在归侨中算是“少数派”。

小时候，经常听祖父祖母讲当年来到印尼的故事。那时父亲才3岁多，而他的弟弟才出生不久，一家人从湖北乘船沿长江一路东进，看到了大海后，帆船才南下往印尼方向驶去。但到了新加坡后，船主却不愿继续走，便把船上的人扔下，掉头开回中国。

如果不是因为家乡的贫困，我想祖父祖母不会这般带着全家人背井离乡远渡重洋，到海外寻找生活。其实，在我们离开湖北前，祖父的弟弟就已经来到了印尼，在他安顿好了以后，写信让我们也到印尼，因此才有这趟的远行。

被船主抛弃在新加坡后，全家人陷入了极度的困境中，无奈之下，只能一路乞讨，向印尼方向慢慢前行。哪想到，从新加坡到印尼不远的距离，全家人却用了近3年的时间，最后才来到了印尼的巴亚公务市，找到了祖父的弟弟，也由此开始了比较稳定的生活。

父亲成家后，就搬到了武吉丁宜市，并在大街上开了一家牙医诊所，全家人的生计就靠父亲替人拔牙补牙和镶牙的收入来维持。

想回国睡个安稳觉

本以为从此全家人就安居在武吉丁宜市，可到了20世纪60年代，父亲就提出要回国，而且是全家人一起回国，并且还动员其他人也回到中国。

原来，父亲自从担任当地华侨公会秘书长后，积极地为当地华侨服务，但随着当时“排华”的势头愈演愈烈，父亲觉得最好的出路就是回国。

父亲的朋友知道这事后，也劝我们不要回国，因为当时中国正遇到很严重的经济困难，父亲明知国内的这种情况，但还是坚持自己的决心。他对我们说，把大家带回祖国吃苦，这是回避不了的事实，但至少我们在自己的国家里，可以安心地睡觉。

的确，在印尼动荡的时候，每个华侨都是提心吊胆地过日子。记得有一天晚上，一群人在拼命地敲隔壁邻居的门，邻居家是一个修理手表的店铺，店里存着许多名贵的手表，暴徒砸门就是要对这家人进行抢夺，万幸的是，这家人把门堵得严严实实，到了天亮后，这些人才无奈地离开。

第二天，父亲见到邻居，对他表示抱歉，因为在那种情况下，我们也不敢开门营救。为此，父亲才有了回国的念头，才有了想睡安稳觉的想法。

1960年12月底，我们一大家人乘坐荷兰的“美上美”轮船离开了印尼，在海上过新年，在1961年的1月初到达了广州。

谢始丰（右二）与父母及兄弟的合影

在华侨农场落地生根

之所以说我们回国是“一大家人”，除了我们自己一家7口人外，还有祖父母、4个姑姑，其中两个姑姑也都有家庭，这样算起来近20人，而且所有的船票都是父亲买的，这是父亲有史以来花钱最多的一次。

不像其他人为了回国买了很多东西，我们家因为钱都花在船票上，因此再没能力买其他东西了，带回来的东西大部分是原有的旧物，新的东西就只有一辆自行车和每个人的几件御寒的衣服。

到了广州后，大部分人都在为“去哪里”思考。同船的有很多湖北老乡，他们都想回到原籍地。但父亲却觉得还是由国家安排，他认为这是一个明智的选择，也是有一个可以信赖的依靠，于是我们一家来到福建的闽侯上街华侨农场。

但刚安顿下来不久，就遇上了福州百年不遇的洪水，居住的房屋全部倒塌。于是我们又重新寻找新的地址，最后我们被转移到了新建的连江长龙华侨农场，这一住就是半个多世纪。

当时，我不过是一个八九岁的孩子，虽然见到最早的华侨农场的模样，但不是最早的“开拓者”，建场的元老们应该是与父亲他们一起来的人。他们几乎是“白手起家”，一块砖一块石、一座房一条路、一垄地一片田都是经过了他们双手，都包含着无数的汗水和无数的辛劳，因此，我们的感情就这样种在了这片土地上。

苦尽甘来

初中毕业后，学校因故停课，我于是在1968年回场务农。开始是在“长征”队，后来调到了“红旗”队当队长。

在长龙华侨农场的人都知道，虽然农场地处东南沿海，但这里海拔高，又临海，每到冬天还是春天，这里都是非常地寒冷。但就是在这样寒冷的季节里，我们一样要下地干活。尤其是在插种茶树苗时，还要特意选择下雨的时候，那时手都冻僵了，脚都冻麻了，但还是要把活儿做完。

尤其当了队长，事事都要做得比别人好，比别人多。当时一边劳动，心里一边想，我可能把一辈子的苦都吃完了。

感觉到生活越来越好的时候，就是从中国改革开放以后。不仅人们的劳动热情高涨，收入也不断增加。当然我们都是靠工资生活，比不上那些“大富大贵”的人，但眼前的生活我们已经感到非常满意，至少我们有退休金，而且从退休开始每个月的716元，到现在已经有2000多元，妻子的退休金比我还高，两个人的退休金加起来，足够我们的日常使用。

2002年，妻子与朋友一起回印尼旅游。她特地来到我的印尼出生地武吉丁宜市，“代替”我探亲。回来后告诉我她的“所见所闻”，她最后感慨地说，经过对比，还是中国好，还是我们幸福。

心安之处才是家

也曾想离开过这里，后来是弟弟到了香港，那时能到香港是一件很值得羡慕的事，但现在发现，想去香港的人不像以前那么多，尤其已经是一把年纪的人，香港已经对他们没有了吸引力，反而是觉得留在这里，更为明智。

现在想想，住在这片已经生活57年的地方，其生活与城市没有什么太大区别，何况这里的山，这里的水，这里的空气，这里的清风都让城里人羡慕，我们何乐不为呢？

俗话说，“一方水土，养一方人”，我更觉得，一方水土，还养育了我们对它的感情，因为我不仅与这里有半个多世纪的交情，更是因为现在住在这里有“心安”的感觉，所以这里才是家。

·来源：《福建侨报》