乡音无改的温暖力量
——读《滴青蓝》
2019-02-15荆墨
文 荆墨
《滴青蓝》
作 者:王鼎钧
出版社:商务印书馆
简 介:本书为王鼎钧自编随笔集,主要内容为文学艺术的欣赏与评论,共三十余篇,分新篇与旧作两个板块。
当代著名散文家王鼎钧先生,其文行云流水,浑然天成,被誉为“当之无愧的散文大师”。王鼎钧的创作生涯长达半个多世纪,著作40多种,《碎琉璃》《左心房旋涡》等独树一帜的文风,备受赞誉。他在新书《滴青蓝》中,洗去铅华,拂去一切伪饰,书写阅读与写作的独家心得,展现乡音无改的温暖力量。
“文学”到底是什么,应该是什么,又可能是什么?王鼎钧分门别类,分析事件如何被结构为小说,戏剧如何制造冲突,诗歌如何运用意象,书法如何呈现节奏……有例证庖丁解牛,更有心得撒豆成兵。滴滴笔墨,看得见来历,青蓝互现,如妩媚青山投影在一池萍碎,庄严又温柔。
王鼎钧有着独特个性的审美价值。他直言自己不喜欢鲁迅,“我不喜欢他大概是气性使然,我欣赏文学固然有局限,鲁迅先生恐怕也未能把他的气性完全升华转化”。他认为巴金、茅盾、郭沫若都是设计大师,他们根据革命的需要拼贴情境,构成“语文的世界”。他于沈从文的推重,贯穿其间的文学审美观念是一致的。他对莫言的《红高粱》亦有微词:莫言会讲故事,但多是“为文造境”,如此固然可以增加故事的叙述力度,但却经不起时间的推敲。
王鼎钧的文字始终与追忆有缘。这是远走他乡的游子的回忆,这是对世事沧桑感慨万千的智者的回忆,这是一个忏悔者的回忆,这是一个老兵对战争的回忆。无论是插柳学诗的童年记忆,还是流亡学习诸多细节的补记;无论是对踏上台湾岛的第一篇投稿,还是到完成在文学江湖上的一番厮杀,那个怒目少年,依然在望着昨天的云追忆过往。生活是最好的老师,追忆是最好的心灵抚慰剂。丰富的回忆文章,让我们一同随王鼎钧追逐他的跌宕人生,感受一个时代,一方风情,一处文化,一个城市。
王鼎钧一生受两个人影响最大,幼年受沈从文作品影响,立志写作;后来受夏丏尊影响,立志帮助文学青年。读王鼎钧的文字,有时你感觉是在和一位智者说话,有时又感觉在和一位邻居聊天。他或靠新鲜故事逗你,或用你想不到的妙句征服你,或用浅显的道理说服你。前几年读 《王鼎钧回忆录四部曲》,那是一部史诗,而这本《滴青蓝》,却有一种温暖的力量,让人痴迷不已。
文字高手,无招胜有招。王鼎钧的文字正是如此,典故、金句似乎信手拈来,识人阅世又别具只眼。明明讲着文学里的技法,笔锋一转却点破练达文字之后的洞明世事。“人在受苦的时候写出来的文章不要苦,享福的时候写出来的文章不要甜,有权有势的时候不要辣,穷途末路的时候不要酸。”读之,感到这是技法,更是心法。
文学的欣赏与创作,都既离不开先贤引领启发,也需要自家思考实践。“滴青蓝”就是滴墨水,青与蓝,既指代不同颜色的钢笔墨水,又有“青出于蓝”之意。对写作的人而言,文字本身即是故乡。乡音无改,母语不辍,精神世界的故乡便可超越物理意义上的天空与地面。一个人可以别家、离乡、去国,但始终在场,依靠的是语言,是记忆,更准确地说是文字,是书写。王鼎钧说中文“是故乡,是宗教,是恋爱,是基因”。念念中文,悠悠此心。滴滴青蓝墨,每一滴都是归乡的脚印,每一步都是母语的回声。
王鼎钧