父亲的“欠礼”

李玉顺

周末拾掇旧物时，我在一个古旧的红木箱里，意外发现一本陈年的账单。我随意翻看，只见泛黄的页面上记载着我结婚时收到的礼金，数额不等，却蓄满温情。奇怪的是，在账单的首页，我居然见到了父亲的名字及写在名字后面的“父亲欠礼”四个蹩脚的黑体字。一瞬间，我两眼潮湿，脑海里迅速闪出二十年前自己出嫁时的一幕。

那年，我的婚期定在农历八月十三。头天晚上，父亲不再出去散步，而是端坐在院门口的一块石阶上发呆。多年不曾吸烟的他，还悄悄地点燃一支香烟。猛吸几口后，立即引发他一阵剧烈的咳嗽，窘得他连忙把烟扔到地上踩碎。过了一会儿，他又背着双手走进我的卧室，这瞅瞅，那瞧瞧，似在寻找什么。

当我问父亲有什么事儿时，他竟然支支吾吾地对我说：“丫头，都怪爹没本事，不能在你出嫁的当口，让你风风光光地带几样时髦的嫁妆进婆家……”

我的心里猛地一颤，嘴里却撒娇地轻声嘟囔道：“看爹说的，身为一个农民，您节衣缩食供我能读完师范，让我有了一份稳定的教书职业，这便是您赠我最重的礼物！您还有什么亏欠我的呢？”听了我的话，父亲不再言语，一脸讪笑着踱出屋门。

想不到的是，就在我结婚的当日，父亲竟然当着众多亲朋的面，郑重地在账单的首页写下了“父亲欠礼”几个大字，然后了却一桩心事般地静静看我出嫁……

婚后的我，把自己的小家安在县城，幸福的日子暖如初阳。可自打女儿出生后，我的身体却变得糟糕起来，体虚怕寒的毛病终年不离身，父亲也因此成了我家的常客。乡下距县城大约有三十多里的路程，身体健硕的父亲总是计划好时间，骑着自行车进城看我。散养的土鸡蛋、炖好的当归鸡、新磨的糯米粉等，都被他逐一运到我家。他说：“别看这些东西廉价，却是滋补身体的好东西，吃到肚子里能排淤生血呢！”

我三十五岁的那年春天，上班途中被一辆出租车刮了一下，左腿受了点儿皮外伤，遵医嘱在家静养了半月。这段时间，父亲往我家跑得更勤了，几乎是隔天一趟，不重样地为我送来各种营养品。这期间，为了给我增加营养，他还果断地杀掉了家里的一头没长足分量的年猪，然后连骨带肉整块搬进我家的冰箱里……

如今，在渐变的时光中，父亲早已迈进古稀的门槛，幸运的是他的身体尚且硬朗，耳聪目明，走路時依然脚底生风。无事的时候，他仍喜欢进城闲逛，并顺路为我捎来一些清淡的家乡菜，只是代步工具已然换成了长途大巴。

有件事我一直感到很奇怪：婚后这么多年，父亲从未在我家住过一宿。问及原因，他总说城里的床太软，庄稼人的骨头硬，在上面睡不安生。其实，父亲的心思我懂，他的每次进城，送菜是假，看我是真，他只是想通过这种方式亲眼见证一下我的幸福，这也是让他心安的最好办法。

合上账单，我的心中再次充满了感动。佛家说：每个儿女都是父母上辈子欠下的债，需要今世来偿还。如此看来，我的今生便是专程来尘世向父亲讨债的，而父亲还债却总是那么快乐而欣然。