铁皮声里的希望

刘卫

每当我从巷口那个狭小的平房前路过时，总是看见一位清瘦的老人挥动着小锤敲打着马口铁皮，“嘭嘭”“锵锵”，沉闷的响声传入耳膜，不疾不徐。

有天下班后，气温骤降，寒气逼人。我特意在老人身边逗留了一会儿。那间沿巷口边墙临时搭建的低矮平房是老人的“蜗居”，顶棚是用石棉瓦搭盖的。站在逼仄的小屋内，不时有冷风钻进来。老人蓋的却是一床不太厚的旧棉被，好在他身边总是放着一个蜂窝煤炉，除了在上面烧水和做饭外，炉膛里散发的热量也能给老人带来些许温暖。

我蹲下身和老人交谈起来。他说自己来自一个偏僻的山村，这敲马口铁皮的活还是他父亲传下来的手艺。以前，城里人生活上大都很节俭，哪家的铝水壶坏了，铁皮桶掉了底都会找他修理。现在的人却不这样了，他很少再接到那样的活。

这些年，他还开始学着做拱形凉棚、鱼贩子用来装鱼的水槽、铁皮报箱等。由于整条街上就他一人做这种活，所以业务量还算不错。他一丝不苟地加工完后，心里总有一种说不出的喜悦。

老人的老伴早已去世，他有一个儿子在乡下，但他和儿媳处不好。他只好进城，租了现在的这个小屋，靠手艺养活自己。不过，在这里有念大学的孙子。孙子挺孝顺的，每逢双休就会来看他。老人现在挣的钱，几乎有一半补贴给了孙子。他笑着说：“以后等他有出息了，还指望着能享享清福呢！”

第二天，我从家里找了床旧棉絮和一些生活杂物送给老人。接过棉絮时，老人浑浊的双眼里闪动着激动的泪花。他连声感谢，从此以后，老人总是跟我热情地打着招呼，聊聊家常，我们成了无话不谈的朋友。

“嘭嘭”“锵锵”，敲铁皮的声音里承载着都市巷口老人生命的全部。他孤独地敲着，不知疲惫地敲着。那单调乏味的声音中带有几丝苦涩，但也蕴涵着他对生活抱有的一份希望。