老张砖瓦人生三十年

□张 欢

1963 年，老张出生于江西的一个张姓村庄。1979 年，作为长子的老张，高中辍学回家务农。1981 年，熟人介绍老张到乡镇养路队干了一年半临时工，因为别的关系户挤掉了他的入编资格，老张又回村务农。1985 年，老张在原大队砖瓦厂（1968 年大队兴办的集体企业）找到了挖土的活，由此开启了他的砖瓦人生。这一干就是三十年。

懵懵懂懂当了老板

1985 年，老张只是砖瓦厂里面的一个挖土工人。1989 年，砖瓦厂想改手工制砖为机器制砖，需要大量资金，就在村里号召入股筹资。老张到处借钱凑够600 元，成为了28 个股东之一。然而，砖瓦厂效益并不好，1992 年走了一批股东。那一年，本来老张也不想干了，但在村里耕种着十几亩田地的妻子极力劝阻，他也就留下来了。

1993 年，砖厂因投资建新砖窑，股东们没有分到一分钱。那年腊月二十六晚，老张才拿到1000元，腊月二十七匆匆办了年货。1995 年，由于砖瓦厂短期内无法见效，股东们又走了一批。

1999 年，砖瓦厂最后只剩3个股东，股东结构也由此稳定下来。老张坚持到了最后，成为最年轻的股东。

2000 年以后，老张主要负责轮窑内的粘土砖烧制，这是个技术活，夜里需要多次起床察看火候、在什么位置添加多少煤渣、掌控何时熄火等。

2005 年，老张所在的县发生了一场5.7 级地震，虽然没什么人员伤亡，但是农民的房子被震裂的却不少，带来了一波农民建房潮，大量的农民都在翻建或新修房屋，也刚好赶上了国家大力倡导的新农村建设，这无疑给砖瓦厂带来了意外商机。

2006 年，砖厂的砖只要一出窑就销售一空，紧俏得很，大卡车排着长长的队伍。于是，老张与合伙人在这一年达到了砖瓦生意的高峰，老张挣了19 万元。

2008 年，因为政府提倡保护耕地，实行规范化管理，砖厂被划入第一批关停村办企业，老张意外地失业了。但他们是尝过砖瓦行业甜头的人，那一年，三个股东决定继续合作，在县郊又合伙承包了一个砖瓦厂。2010 年因为三年合同到期，砖瓦厂被老板卖给了福建人。于是他们三个共同走过了25 年砖瓦人生的老搭档就此彻底散伙了。

2011 年，老张被聘为本镇一家砖瓦厂的技术员。老板因其它业务常常不在砖厂，无论是烧砖还是卖砖，都由老板的一个亲戚股东和老张处理。

那两年，老张就像对待自己的砖厂一样尽心尽力，但由于砖厂缺乏明确分工，很多工作都是靠人情，没有规范化的财务管理系统，以至于那一年老张和老板之间发生了账目纠纷还差点闹上法庭，后来经过村干部的多次调解，两人虽然消除了误会，但老张大病一场，两家的人情往来也断了。

那时，老张凭多年的经验认为，只要合伙人可靠，砖瓦行业是不会亏本的。他注意到，政府只关停了第一批平原地区的砖瓦厂，而第二批丘陵地区的砖瓦厂却等了七八年，政府迟迟没有行动，于是老张又决定在农村创业投资新砖厂。

“自杀式”投资创业

2014 年，老张与原来熟识的一个煤老板一起在本县外乡的一个丘陵山村合伙承包了一家砖瓦厂。那个煤老板资本雄厚，而且极力倡导更新砖瓦厂的机械设备，全自动电脑操作，这与老张原来熟悉的砖瓦厂运营模式差别太大，老张对这一切感到无所适从。

开弓没有回头箭，老张最后被卷入了更大的投资浪潮里。原本只打算投资15 万元左右，结果一切都没有按照预定的轨道来，最后他的投资额追加至31 万，原本是五五分成的合伙制，变成了三七分成制，人家煤老板可以垫很多资金，但老张除了房子等固定资产，已经没有了更多的积蓄。

随着政府环保政策的进一步追紧，2016 年老张他们的新砖瓦厂再次被要求整顿关停。这个本钱还没回笼的砖瓦厂很快就开不下去了。

老张选择退出，因为如果还想继续维持，就得继续投入大量资金。老张感觉前途渺茫，相对保守的他已经向亲戚借了6 万多元，不敢再借大量贷款搞投资，夫妻俩商议之后担心拖累子女，最后只得忍痛收手不干了。政府补偿了15 万元，老张因股份不多只拿到了4 万元。

2016 年，这个老农民闯荡了30 年的砖瓦人生就这样以惨败而彻底结束了。老张感慨到：我这前半辈子也算顺风顺水了，到底还是最后这一步棋走错了。

很安心现在的打工生活

2016 年7 月，老张开启了他的外出打工之旅，先后随本村老乡去上饶、北京、天津等地打工，但都没超过两个月，因为老张的老板梦那时还是没有完全破灭。老张投资2 万元赴广州购买油烟机清洗机，但因强力去污药水，伤害了自己的身体而放弃。

2017 年起，老张基本固定在杭州某市政工程队打工，他终于在大城市安心打工生活。他对现在这种一个月几千元的稳定务工状态感到比较满足，一方面是儿女已经成家，村里还有几亩土地可以养老，实在不能打工了就回家种地。

更重要的一方面是，政策和市场深深地教育了他。老张现在明白了，在中国城市化的背景下，大量农民现在是买房而不是建房了，城市高层建筑又多采取框架结构，老张所熟悉的传统粘土红砖烧制技术已经难有市场。加之在国家环保政策越来越严格，和政策对着干是没有出路的，老张说，他现在能够坦然地接受这个现实，放弃自己执着了三十年的砖瓦人生。

中西部乡村工业向何处去？

为什么老张的砖瓦人生前期一路爬坡、能够顺风顺水地赚到钱在城里买房子？为什么老张创业最后一步棋又会以惨败告终？

老张从挖土工到小股东的身份转变，除了一些偶然因素与个人努力，很大程度上得益于短缺经济；同时，打工经济的兴起，为乡村砖瓦行业提供了可靠的消费能力。但随着城市化进程的推进，砖瓦行业由乡村区域性市场向全国性市场转变，这一重大变化极大地冲击了传统砖瓦行业既有的生存空间与市场运转方式，像老张这样的中小型乡村砖瓦厂很容易就发生资金链条断裂，生存处境也就越来越艰难。而且乡村砖瓦行业本身的确面临不规范、高耗能等问题。

2008 年以来，有关耕地资源保护、环境保护等政策，这无疑是影响乡村工业命运的一个关键因素。当前，东部发达地区乡村工业正在进行产业升级转型，这也许是中西部地区乡村工业化发展的新机遇。

在中西部地区乡村市场逐渐走向瓦解的趋势下，这些地区的乡村工业在当前激烈的全国性市场甚至是全球市场竞争环境中该如何进行角色定位？乡村工业或乡村产业在新时代乡村振兴战略中应该扮演什么样的角色？产业升级的政策究竟是要一刀切地激进落实，还是应该基于区域差异渐进有序地推进？这些都问题都值得我们进一步思考。（张欢）