把伤痕变成一道景色

文|赖祐萱 编辑｜查非

重生之道

猿山修还记得女儿小时候打碎了碗的那天。那是一个很普通的碗，打碎之后，女儿一边嚎啕大哭，一边对着小碗说：“对不起、对不起。”

这个瞬间触动了这位父亲，原本该把碎片丢掉，但他看出女儿不仅仅是被吓到了，还饱含着失去心爱之物的悲伤。“可能她从小到大生活中一些瞬间的各种情感，都在那一瞬被击出了波澜。”就在那个瞬间，这个日本著名设计师、东京六本木人气古董店铺的老板猿山修，决定将那个小小的碗修补好，还给女儿。

另一群人也有过相似的决定。触发他们决定留下破碎物品的理由，是拿着碎片走向垃圾桶，即将丢弃前的那一刻，他们意识到，还不能这样放弃，还不能这样告别。

2011年3月11日，东日本大地震，这是日本史上最大的一次地震。地震后，经受了生死离别的人们开始收拾屋子，把一片狼藉的碎片分类打包好。里氏9级的地震不仅造成福岛核电站的泄露，引发的海啸也让无数家庭被吞没。人们面对的是一个支离破碎的世界，近2万人死亡失踪，5万多人至今仍流离失所，还有数不清的房屋、家具、器物在令人恐慌的摇晃中破碎。

这场史无前例的地震昭示着一个残酷的事实：生活会在刹那间被剥夺，一切都有可能丧失。

就在走出房门，准备将震后破碎残片丢进垃圾桶的时候，许多人突然强烈地想要抗拒放弃，抗拒失去，“难道面对这些，我什么都不能做吗？”那一瞬间，他们希望把这些带有往日记忆的器物留下来，继续过日子。

“过去，东西坏了就丢掉是理所当然的事情。但是，东日本大地震的境遇让这种意识被改变了。失去家人，失去房屋，失去家具和器物，无论受灾大小，都会被满满的丧失感所包围。也是因为这样，很多人开始意识到，不能这样失去下去了，为什么我们不能说‘继续吧，再一次吧’？”田村香乃说。她是神奈川海边一家艺术商店的老板，有个教人修补器物的教室。3·11大地震后，很多人拿着破碎的器物，找到她，想要学习弥补的方法。

弥补裂痕，让器物重生，他们选择的不是用502之类的化学强力胶随意粘补，也不是选择磨平缺口或增添原料等粗暴的方式，而是使用一种唯美的古老技法——“金缮”。

这种工艺轻柔细腻，用生漆与面粉调制的粘合剂拼接碎片，最大程度地保护了器物原本的模样，不会对器物进行改造破坏。修缮后的器物，相较原貌只是多了一些最朴素的修补痕迹。唯一的与众不同是，勾勒这些“朴素”线条的是金箔磨成的金粉。

拿着一件金缮过的器物，你会很清楚地看到，破碎的轨迹是如何行走的。裂痕不但没有被遮盖起来，反而在阳光下折射出金色的光芒。因此，有人把金缮器物上的金色走线称为“景色”。

在日本，越来越多人开始沉迷这种“伤痕下的景色”。开办金缮教室的堀道广发现，日本3·11大地震让越来越多人投身这件“弥补过去”的事业中。3·11大地震之前，堀道广的金缮教室只有两三个学员，现在毕业生有四五百人，在学的也有500人左右。很多人开始成为一名职业金缮师，修补器物，也修补过去的故事。

他发现，这段痛苦的经历，让人们意识到，就算有一天器物被划上伤痕，就算无可避免地支离破碎，还能有一种办法，恢复它们的生命力，并继续生活。“大概就是人生不止一次，人生可以重生的道理吧。”堀道广说。

猿山修也选择了同一种方法，修补女儿的碗。相对于“完品”来说，他更喜欢一些被修缮过的旧物，他说金缮是一种能够凸显修缮痕迹的技法，是日本特有的捕捉美的方式，它从不隐藏过去。

“如果不是主人在器物摔碎的瞬间感受到，时光的飞快流逝，不可挽回的裂痕，不能和器物继续走下去的难过，可能怎么也不会想到要去修缮这件器物。”猿山修说。果然，女儿收到了被修缮过的小碗感到欣喜不已，之后再也没有摔过，一直用到了现在。

同为金缮师的田村香乃告诉《人物》，3·11大地震前的日本，东西坏了就丢掉，趁机买个新的，是很平常的想法。但自然灾害的创伤，以及不太景气的经济状况，让人们不再抗拒内心对破损东西的留恋，“日本人开始意识到，就算东西坏了，继续用吧，不丢人。”

田村香乃与儿子

栉谷明日香和丈夫宫下智吉

日常之道

金缮原本只属于极少数人。源于日本室町幕府时代的金缮，是日本最古老传统的修复工艺之一。在过去，它只会用于高级茶道的器皿以及贵重的文物瓷器。当然它也作为世界公认的文物修复方式，运用在不少欧美博物馆的中国瓷器上。

大地震之后，金缮这种原属于贵族的技法，开始慢慢走向日常之物。

相比高价的茶道器物，最近日本的金缮师们总是能收到这样的委托：送给孙子断奶期使用的小马彩染饭碗；结婚时好友送的情侣茶杯；临终前希望送给老友的旧物；在植物园工作痴迷植物的男子寄来的小花盆；装着腌梅干的意大利制造破旧白瓷罐；过世的父亲生前最爱的破酒壶……

栉谷明日香是东京一家金缮教室的老师，平时也会接受一些金缮的委托。她说自己几乎没有遇到过高价茶道品的委托，很多委托都是想要修日常生活里的寻常物件，委托人总是惴惴不安地问，“拿着这样便宜的东西过来金缮，金缮师们真的不会生气吗？”

栉谷明日香修缮过的百余件器物，其中一半的器物是东日本大地震的产物，都是一些平日生活里的寻常东西。震后三个月里，159件“受伤的”器物从日本岛另一端传递而来，有盘子、茶壶、杯子、盖子、没把手的壶……原本以为只会有人们使用的器皿，但寄来的器物里还有很多猫使用的东西、相框、佛像，甚至有一个日本传统节日女儿节的人偶宫殿，送来的杯子里还有咖啡或茶水的水渍，可见这都是主人们最喜欢、也最常用的东西。

栉谷明日香也为90岁的祖母金缮过一个韩国的水瓶。这是战时祖母一家在韩国生活，曾祖父收集的古董。曾祖父去世后，祖母尽管很讨厌古董和旧物，但为了好好保存对父亲的追忆，特意把这个水瓶交给明日香，让她用金缮修复。

“毕竟那是心爱之物啊，上面有着和物品一起生活的痕迹，有对作者的思念。无论是贵还是便宜，想要继续使用下去的心情才最重要，不是吗？”她说。

其实在中国，越来越多人也用金缮修补日常之物。江南大学的老师邓彬是最早将金缮文化引入国内的人，他接受的金缮修复委托里有一半都是“日常生活物”。

2013年至今，几千件被修复好的器物里，他印象最深的是一个“微波炉专用”的碗。它的主人是一个女孩，从小父母离异，从来没有和母亲生活过，后来她到上海工作，有一次生病母亲特意过来照顾她，当时买了一套餐具带给她，这个碗就在其中。碗摔坏后，她无论如何都想把它留下来，把这个承载着难得亲情记忆的载体留下来，哪怕只是一个看似寻常的“微波炉专用”碗。

还有的时候，想要修补的是一份珍惜。邓彬曾经修过一个家传的镯子，委托他修缮的人说，母亲不小心把镯子摔坏了，一直为此感到内疚伤心，她没有告诉母亲，偷偷从盒子里拿出来修缮，想要之后再偷偷放回盒子里，只为了给母亲一个惊喜。

很多委托的都不是什么奇珍异宝，甚至相比本身的价值来说，金缮修复的费用要高昂得多。花费几倍甚至十几倍价格来修补一件破物，对物主来说，不愿意舍弃的是与器物之间的羁绊，是想要珍惜器物的心情。

邓彬认为日本人最初选择“金”来装饰修复的部位，是日本特有的美学体现。“金”这一极具冲击力的颜色，将残缺的伤痕完全地、大胆地映现出来。“用一种近乎完美的手段对待不完美的东西。可以说，面对残缺，日本人不是嫌弃它，而是正视它。”

面对失去，不愿回看，是人们习惯性的做法。金缮就是把那些不愿回看、不愿提及、不愿意承认的遗憾、失去、裂痕，用最强烈的方式表达出来。在看到它的瞬间，记起失去它的瞬间。实际上，金缮的每一条伤痕都是在提醒使用者，要珍惜，要珍惜。

待物之道

金缮师们有着与众不同的待物之道。“有时候觉得自己开了一家器物医院。”邓彬这样解释自己的工作。他的妻子也是金缮师，两人时常相伴在工房里修缮器物。有时收到的器物破损得厉害，邓彬会宽慰妻子，这就是来了个重伤患者，需要我们救治它。

受伤的器物被送进工房里，等待救助。修补完，为了漆的干燥，器物们还需要在荫房中待上两三天。防尘、干燥的环境像极了一个静候重生的病房，金缮过的器物需要忍受这最后一段的孤独，伤口的漆才会干得更彻底、更牢固。栉谷明日香说，日本的梅雨季节是最适合做金缮的，温度和湿度都刚刚好，器物的恢复和重生不需要太多人为的辅助，一切只需静候自然的力量。

破碎的器物需要忍耐寂寞，金缮师更需要。做金缮6年，邓彬感到很多时候这是份孤独的工作。就像打坐入定了，在封闭的空间里，只有他和器物在对话，空气中大多都是砂纸摩擦瓶身的声音，或什么声音都没有。金缮器物时，栉谷明日香经常四五个小时一动不动，每次站起来屁股都会发麻，视线也总是变得模糊不清。但只要定睛看看眼前被修好的器物清晰而美丽的样子，她就觉得金缮这件事可以永远做下去。

当然，并不是每位金缮师都有同样的待物之道。有的金缮师从来不会使用金缮的器物，金缮只是财富的来源；也有的人只接受昂贵的文物古董，不屑于修补普通生活用具；还有粗略了解金缮工艺就大肆开办培训班的人——毕竟如今依靠金缮确实能够获得一笔较为可观的收入。更有的人，故意摔碎器物，以此反复练习金缮技艺，甚至希望将金缮变成商品，进行批量生产。

栉谷明日香听说了这种行为，觉得很可怕，“怀着这样心情去修缮，无论如何都不能把器物变美吧。”

8年过去了，栉谷明日香还记得2011年金缮震后器物的场景。在她看来，每一件器物的裂缝里，都透露出不同家庭无法言说的悲伤。“有的器物身上有二三十处裂痕，总担心交还给主人还需要很长的时间。帮助募集的店铺告诉我们，客人说无论多久都愿意等待，才真是感到安心了。”也是在这次修补当中，明日香意识到了3·11地震对人们造成的创伤究竟有多大，仅凭那些碎片就能想象到地震和海啸带来的致命冲击。

伤痕是显而易见的，筑波离震源地近，器物比起东京的碎得更加厉害，这些器物就像一个地震地图，记载着每个地区或深或浅的受灾程度。修复也比预想的更艰难，每天晚上金缮师们都聚集在工房里，围坐在一起花费三四个小时修复器物。顺利的时候一天能修两三件，难的时候一件都修不好。

那年夏天，工作室还没装空调，炎夏的中午只能把窗户全打开，栉谷明日香和金缮师们一边吹着电风扇，一边说着好热，一边还要讨论碎裂严重的器物该如何修补。因为季节的变化，生漆的状态也要不停地进行调整，本以为3个月就能完成的159件器物却整整花费了半年，从落樱的4月，一直修到了降雪的12月。

在那场灾难中，丈夫的好友、法国旅日服装设计师Jurgen Lehl，家里所有珍贵的收藏品几乎全部打碎。“太悲伤了，根本无法看它们。” Jurgen Lehl将碎片全部装在箱子里交给栉谷明日香夫妇。明日香形容那场工程就像拼拼图一样，每一步都是在做解密题。30多样器物混杂在一起的碎片，太多了，得仔细挑选出来，一件一件拼凑、组合、粘连、修复，最终还原成一件完整的器物。“没想到最终全部都修复好 了，我真的是太高兴了。”明日香说。那不只是完成了一次金缮工作，更是完成了一份人生的拼图。

弥补伤痕的过程，就是在重拼一幅关乎人生的拼图。再微小的碎片都记录着人们曾经活着的故事。两年前，这位设计师朋友因故去世，而这些在地震中破碎又重生的器物，成为了夫妇俩与他最深刻的连结之一。

生活之道

对很多热爱金缮的匠人来说，金缮不只是一种技艺，更是一种生活方式。堀道广说，现在摔坏东西，他和妻子都不会垃圾分类了，而是统统堆在杂物间，想着“就算坏了，金缮一下也很不错啊。”结果家里的金缮器物越来越多，堆积如山。两个孩子之间也是各种废物利用，5岁孩子摔坏的东西，补一补再给1岁的孩子用。

事实上，堀道广是一个会对生漆过敏的人，也就是说，每一次用金缮方式修补器物，对他来说都是一场痒疼难忍的磨难，但是尽管如此，他仍然热衷于沉浸在金缮的世界里。为了能够继续做金缮，在上漆之前，他都会先用日本护肤品排行榜第一名的护手霜涂手，家里还备有一罐浸泡着柿子叶的梅子酒，以缓解过敏引起的漆疮。

选择成为金缮师，原因很单纯，就是“修缮破损器物这个行为的本身”。堀道广忍受了生理的过敏，而栉谷明日香则为此放弃了其他专业，一头扎进修补他人旧物的金缮里。让器物抛开破损后的阴暗沉重，重新散发光芒和朝气，是她最大的快乐。她认同金缮师很像医生的比喻，但有时候又觉得自己没那么重要，她更愿意称自己是一个“动物饲养员”。

“我们与器物的关系，更像是陪伴、注视，并帮助动物成长的饲养员。动物园不是动物原来的居所，对人类来说也许是个自以为是的地方，但看见它们内心就会变得富足，也会产生与动物相互依偎，共同成长的感觉。对我来说，器物也好，漆也好，都像拥有生命的东西。”

左页图： 3·11地震后，栉谷明日香修复的器物们 图 | 受访者提供

上图： 堀道广和妻子在家中，他们桌面上摆放的几乎都是金缮器物

中图： 堀道广做金缮常用的工具，护手霜是必备之物

下图： 田村香乃爱用的马克杯，也是用金缮修复过的。修缮它的人正好是堀道广

在这位金缮师的心里，人在陪伴器物成长的同时，器物也拥有了凝望与陪伴人类的生命力。栉谷明日香家里最常用的一个白色粉引茶碗，不是什么高级货，因为陶土松散，碗边还经常会出现小缺口。丈夫常常一边用金缮帮她修补边缘，一边忍不住吐槽，“说不定哪天会变成一个拥有金边的茶碗呢。”慢慢地，日子长了，茶碗边上真的出现了一圈金色。“虽然常常要修补它，却最最喜欢它。它可是一直在照顾守护着我们夫妻两个人的日子呢。”

明日香说，器物身上会有主人性格、容貌、人生的投射，人与器物，更像是两个交织的生命体。

在丈夫的博客里，除了记录下震后修复的每一个金缮器物外，还经常分享给儿子做的纸壳玩具车、参加半马比赛、针灸初体验等等有些无厘头的小故事，还有个叫做“今日的汤”的栏目，详细地记录了这个家庭每日的料理：“今天喝的是西红柿和黄麻做的汤菜，要加一点点苹果醋，很清爽，是夏天呢。”

或许这些时刻关注并珍视生活趣味的人，才能用最大的温柔去抚慰那些原本伤痕累累的器物。

许多接受采访的日本金缮师，都会在采访之余忍不住提醒记者，要善待那些失而复得的金缮之物——不能太过暴力地对待它，要用柔软的海绵轻轻地擦拭，用过之后不能马上用水擦拭，不能用尖锐的东西碰它，不能用微波炉、不能用洗碗机……

只有金缮师田村香乃不一样，她很爽快，“请完全不用担心地使用它！”

把金缮看做更为日常的事情，把金缮师看做裁缝一样的手艺人，是她的愿望。她认为，金缮可以是一件高雅的事，满足收藏家们嗜好，也可以是一种艺术鉴赏，但更重要的是，它是一种生活智慧，一种普通的手工活儿。

在她的家里，用金缮小碗盛饭是“最普通的光景”，只要保持水温45度以下，金缮过的食器也是能用洗碗机清洗的，比起所谓的艺术品，田村香乃认为那些日常生活中诞生的金缮，才是永恒存留在记忆中的东西。

她有个从父母那儿拿来的花盆，是一个知名大师的作品，每次来台风都会莫名地破掉，每一次她又会重新修好。日本陶艺家市川孝的荞麦猪口杯，是田村香乃最初金缮过的物品，很脆弱，经常坏。15年间，她也没丢掉它，只是一边用着，一边修着，杯子竟还顽强地活到了现在。

采访后的一天，田村香乃发来了一封邮件，又讲了很多关于金缮的故事，信的末尾她写道，“其实，聊了这么多我最想说的是——在普通的日子里，你总会有突然意识到美的瞬间吧。家人无忧无虑的笑容，晚餐沙拉的色彩搭配，夕阳投照在器物上的影子，花瓶里略微萎靡但依然还活着的蔷薇花，年迈疲劳老猫的毛色。我期盼，这些看起来没什么了不起的景象啊，不经意让人感觉到的生活之美啊，能够真正地、全部地，融入每一个被金缮过的器物里。”

坏了就修，修好了就继续用，如此反复，日子的气息都渐渐地渗进器物里。金缮留下的金色痕迹也时刻提醒着她，这些都是生活的失去与重来。

金缮教给她的道理，她也把它活在自己身上，那是一句日常的叮咛，受伤了也没关系，“继续吧，不丢人”。