烟花未曾照耀的地方

文/木兰良朝

2018年戛纳国际电影节金棕榈奖最佳影片《小偷家族》里，柴田一家住在日本东京一栋古旧又寒酸的老房子里。柴田治在带儿子祥太回家的路上，遇到了独自待在外面的4岁女孩由里，他们把她带回了家。妻子信代起初极力主张将女孩送回父母身边，但听到由里父母间的打骂又心生恻隐。原本柴田家就靠着奶奶初枝微薄的养老金度日，现在又多了一张吃饭的嘴，生活变得更加艰难。

贫困交加，连洗发水都是从便利店里偷来的。小小年纪的祥太，已经得心应手地干起了小偷小摸的勾当，柴田治还带他砸车窗偷包。信代在洗衣店偷顾客衣服里的东西。初枝前夫的孙女亚纪为补贴家用，偷偷去风俗店工作。而由里开始学习偷窃技能。奶奶初枝也没有好到哪里去，和亚纪给由里偷衣服……

一切都是生活所迫。柴田人到中年还冒着危险在建筑工地被压榨。信代因洗衣店不景气被裁员，她还曾和柴田治一起杀死了实施家暴的前夫。失学的祥太以为不能在家里学习的孩子才去学校读书。亚纪亲生父母家里有明亮的大房子和大钢琴，而她在这里只能和奶奶拼床睡。由里被亲生父亲打得遍体鳞伤，宁愿躲在外面也不肯回家。她在柴田家得到了温暖，直到最后回到自己家，还唱着信代教给她的歌谣。

他们家明明都是小偷，你却恨不起来，还会因为他们的爱而感动得热泪盈眶。信代对由里说：“如果说爱你，还打你，那一定是说谎；如果爱你，就会像我这样紧紧抱住你。”奶奶对信代说：“你选择了我，从此以后你就注定要心甘情愿地被我拖累。”信代把奶奶的遗体埋在院子里，被以遗弃尸体罪起诉，她哭诉：“是我把她捡回来的，遗弃她的另有其人。”她又被指控犯下诱拐儿童罪，她说：“因为生下孩子就是妈妈了吗？”

社会残酷，人情冷漠，但拥挤破乱的柴田家却处处温馨。他们彼此没有血缘，却相互依存，彼此深爱，令人感动，令人羡慕。奶奶老眼昏花，却在深夜灯下为由里手缝一条裙子。祥太迷茫时，柴田治及时开导和陪伴。信代最后把罪行全部揽过来，是因为柴田治有前科。亚纪关心每一位家人，细心地打扮由里。只有8岁的祥太，行窃时，为了保护险些被发现的妹妹，故意引开店员，结果被捕。一家人最后注定不能继续在一起，有两句无声的对白却字字戳心。一句是奶奶在海边对着家人戏水的背影说：“谢谢你们。”还有一句是祥太坐着公交车离开，默默叫了一声“爸爸”。这时他已经知道自己是柴田治和信代偷来的而不是捡来的，信代告诉他可以重新选择，但这一声没人听见的“爸爸”也许正是他的选择。

这个看似温暖、和谐、充满爱的小偷家族，却藏匿了这么多的秘密、谎言和欺骗。原来，他们都是有污点的人。然而，在爱的光芒下，你竟然发现，自己没法对他们进行道德审判。

导演是枝裕和说：“电影的存在并非为了审判个人，导演也不是上帝或者法官。设计一个坏人故事也许就变得黑白分明，但我认为不这样做，反而会让观众将这个问题带回自己的日常生活中反复思索。我总是期盼着看电影的人回到日常生活时，对日常生活的看法能有所改变，能成为他们改掉用批判性眼光看待日常生活的契机。”比照抓捕信代审问祥太和亚纪的警察、记者的衣着整洁举止得体，柴田一家无疑不属于那个有体面身份的阶层。但他们曾听见烟花在外面绽放，跑到窗前，却没法看到一朵烟花，只能细心聆听，然后喜悦之花绽放在脸上。

是的，他们生活在烟花未曾照耀的地方，那是一个存在于底层、存在于社会边缘的避风港，没有色彩，却自有温度。