只有王潮歌

文|林秋铭 编辑|朱柳笛

过去的每场演出开幕前，王潮歌的不安总会到达巅峰。她让助理跟着她，手里握着本子，连着记录二三十条可能出错的地方。一场旁人认为近乎完美的表演，她看到的是处处无法实现的遗憾。

“经常在脑子里想，要是我那样一下就好了。”和她相识八年的张建辉评价她，“总觉得她的身后还有一个王潮歌，她永远都在打破自己。”

月光

王潮歌有三次关于月亮的深刻记忆。最近的一次，在峨眉山发生。

两年前的某天，夜里10点左右，她和团队走进峨眉山为新舞台剧的场地选址。山路崎岖，他们打着手电筒，微弱的光线只能照见脚边的一小块空地，周遭漆黑一片。在黑暗的环境中，双耳的听觉被放大，王潮歌发现耳边响起逐渐清晰的溪水声，哗啦啦，她知道自己来到了河畔。手电筒向河岸边一照，眼前的一幕让她惊诧不已。

岸边的每块大石头上都蹲坐着一个身影，是一群在乘凉的村民。他们把脚掌泡在清凉的溪水里，月光倾泻下来，映在河面上，像一片碎银。安安静静的，没有人发出声响。那束月光直直打到王潮歌的眼里。

她记下了河畔那个村落的名字，高河村。后来，她和伙伴继续在峨眉山里穿行，选了好几处，仍不及高河村给她留下的触动。“我特别幸运，遇到了那个地方。”她后来说。

那时，王潮歌正在筹备她最新的项目《只有峨眉山》。提起她，没有人会落下“印象”系列作品。2004年，她和张艺谋、樊跃共同导演的舞台剧《印象·刘三姐》公演，那部作品像一把利落的斧，在她的生活里劈下一道界线。自此，她以“中国最具创新精神”导演和“实景演出”开先河者的身份为人熟知。而后的10年里，她做了7个实景演出，从“印象铁三角”中独立出来，创作了“又见”系列，把编剧和导演的工作全担在肩上。

这两年，王潮歌决定重新归零，开启了“只有”系列。《只有峨眉山》是她的第一次尝试。“王潮歌每次都是新的”，这一次，她想建造一个真正的“戏剧幻城”，观众从进入剧场的第一刻起，就已经沉浸在戏剧中。

在场内落座后，剧目开场，舞台中央会升起一个巨大的金色万字，数十个人在金色的光晕中来回行走，那是云海下的众生。在剧里，观众会离开座席，被带着前后观赏六个空间，能触摸到一切。一处天井里，撑着油纸伞的姑娘们牵着观众的手，环绕踱步，天井上方喷出细雾和灯光，有一种被润湿包裹的畅快。

这种观赏体验是此前没有过的，也是王潮歌想要传达的，“人是群居的动物，我们跟老虎不一样，我们需要聚落，这种触碰是有温度的。”

建川博物馆的馆长樊建川感受到了这种触碰。他到峨眉山探班，回来时发了一条微博，“王潮歌在峨眉山，正在制作一个很‘吓人’的作品，我默了一下，暂时不剧透了。又默了一下，还是剧透一点点：她将一个一般人眼里没有价值的普通山村，马上要拆迁夷为平地的地方，变得有乡愁、有体温、有故事、有情感、有音乐……”

一面墙

王潮歌在北京市西城区的某间大院里长大，那是一座古旧的高门楼，门前有一段石阶，过了门以后，能望见一片漂亮的院落。夜深时，她不睡觉，直起身盯着月光透过雕花的窗棂，洒到床边的地面上，留下斑驳的光纹。被月光充盈着的夜晚，年幼的她明白了书里写的惆怅的意义。

月光随年月爬升到了高河村的河流。2018年，王潮歌为了寻找合适的舞台，又一次进入高河村。当时，村民前后离开了村子，独留下老屋经受岁月的侵蚀。这座小村落将要彻底消失。在探访中，王潮歌遇到了一个房间。房间的墙被红色和蓝色的笔随意涂鸦，有小汽车、小熊、小机器人，角落里刻着“张仕杰”三个大字。根据旁边贴有的奖状推测，那个叫“张仕杰”的男孩今年仅仅10岁，如果这个村落被拆除，他将失去他的童年。附近还有一户叫做张彩霞的人家，床头的结婚照都没来得及拿下，墙上贴着一张小小的韩国组合东方神起的贴画。

烟火的痕迹让王潮歌想起了儿时的月光、胡同和大院，她当即决定不拆了，把这座村保留下来，直接在原村的基础上开始改造。

为了加固房屋，建筑师王戈给危墙打了扁钢带，喷上了浆，王潮歌再去的时候，发现墙体上原有的文字和绘画都被抹去了。她爆发了。“这个墙消失就永远消失了！我想保护一面墙，这件事有多难？”她眉毛挑起，手在空中用力挥舞，原本围在她身边的人都与她隔开一段距离，不敢靠近。

那次，王潮歌少见地崩溃了，眼泪不停从眼眶里滚落。在一旁的助理张建辉慌了，他已经多年未见到王潮歌在工作中哭了。“不可复制，不可再来了。”她哭着对他说。

团队达成了最后的妥协，墙面不再喷浆，那些已经喷浆、拉上了铁网的部分，也不会加以掩盖。这是王潮歌最希望观众看到的部分——正在变迁的旧村历史。

恐惧

今年5月开始，王潮歌和团队待在峨眉山里，至今没有回过家。她每天都在承受超过18个小时的工作强度，讨论剧本、动线常延续到后半夜。张建辉担心她的糖分摄入不足，会在随身的小包里放着几颗硬糖。

夏季的峨眉山湿润多雨，突如其来的一场山雨把地面冲得泥泞不堪。蚊虫和跳蚤的叮咬早已是常事，剧场工作人员的身上几乎没有剩下一块好皮肤，王潮歌也不例外。但比起精神上遭遇的“折磨”，这些都不重要。

众人眼中的王潮歌是自信的。一头爆炸式的卷发，一部分挑染成黄色，剧场里的她，总是提着大嗓门，做着夸张的动作。等到了工地，把头发一扎，戴着一顶安全头盔，手拿矿泉水瓶，精力充沛地四处走动，像一头母狮子，漫步在这个雄性主导的圈子里。旅游卫视董事长韩国辉见过王潮歌排戏，他说：“那是一群疯子，现场没一个正常人，包括她自己，他们在那个过程中间，在舞台上面张牙舞爪。”

有时候，这种自信会外化为一种压迫。王潮歌自己比划了一个圈层，“一米以内没有人怕我，四五米左右的人对我是尊敬，到了十米以外，他们就怕了。”排演中场休息的时候，她去卫生间，听到里面有人低喊：“王导来了！”卫生间里的人一溜儿跑了出来。她经过几位工作人员身边，他们马上噤声，待她走后，面色才缓和过来。有人告诉她，看《只有峨眉山》掉了眼泪，她说：“我知道你会哭，因为我触动了你心中最柔软、最纯净的那个部分。”这是王潮歌式的回答。

与此同时，对自我的怀疑也贯穿王潮歌的生命。“天天都在自我怀疑，对自己的才华质疑，对自己的想象力质疑。”前一天她觉得剧本完成得很好，兴奋地四处炫耀，第二天又全盘推翻原有的剧本。“创作就是‘爬坑’，创作者在深渊里。我常常觉得爬上来了，结果什么东西一踹，就又掉下去了，老是这个过程。”

她陷入绝境，同时享受绝境。“抄袭自己也是耍流氓，你可能突破别人还容易一点，突破之前的自己试试？给自己贴了这个标签，我就开始万劫不复了。”在创作《印象·刘三姐》的过程中，她两年内修改了109次剧本。正在排演的《只有峨眉山》也是一样，今天的戏和昨天的戏是不同的，每一个版本都源于王潮歌想象力的巨大消耗。

“说焦虑都是浅的，应该是恐惧。和平时代我们很少用到这个词，但确实是这个量级的。”最恐惧的时候，她会一个人闷头躲在宾馆里品尝惊恐和绝望。

过去的每场演出开幕前，王潮歌的不安总会到达巅峰。她让助理跟着她，手里握着本子，连着记录二三十条可能出错的地方。一场旁人认为近乎完美的表演，她看到的是处处无法实现的遗憾。“经常在脑子里想，要是我那样一下就好了。”和她相识八年的张建辉评价她，“总觉得她的身后还有一个王潮歌，她永远都在打破自己。”

雌雄同体

窝在峨眉山里“磨”剧本的王潮歌是随意的，她套着一身深紫色的运动帽衫，卷发散落在肩膀上。得知拍摄要换衣服，一脸不情愿：“我能不能就穿这个？”身边人像哄小孩一样，推着她的肩膀劝她换衣服。“上封面呢上封面呢，要好看，要好看。”她撅起嘴，规规矩矩换上了一件白衬衫。

这是王潮歌偶有的稚气时刻。她的喜怒全在脸上，一点都不隐藏。“她有时候像个小朋友，而我们像是她的叔叔阿姨。”张建辉说。如果没有人提醒，她常常忘记自己的房间在几楼。她不会使用电脑，是个机械盲，平日里唯一的消遣活动是买衣服。她喜欢鲜艳显眼的色彩，来峨眉山之前，助理为她准备了三个大柜子，用来存放她的衣服。“前几天我穿了一身绿去了片场，像一棵青菜。”她说完，兀自笑了起来。

在峨眉山的这段时间，有两件事，王潮歌记了很久。

峨眉山的土豆好吃，张建辉给她准备早点时，总会带上一两颗小土豆，洒上绵白糖，味道又糯又香。王潮歌在微博上打趣，每天早上吃土豆都吃腻了。一回，张建辉照例在酒店的餐厅里取土豆。一位陌生的女人迎面走向他，“你应该给她打点姜，暖胃。”他没有问她的来意，应了一句“行”。他取了一些姜片，走之前，那个女人嘱托了一句：“好好照顾她。”两人都没有提起王潮歌的名字，仿佛是已经相识多年的老友。

还有一次，她去一家不起眼的饭馆点了一份蛋炒饭。饭馆的老板看了看她，说好，却直接奔着马路对面去了。她和同行的人等了很久，终于等到老板回来。他说：“特别不好意思，我想给你找两个野鸡蛋没找来。”

老搭档樊跃有过一个特别的描述，他觉得王潮歌是一个“雌雄同体”的存在。那些细腻的女性体质，她一样不会少，但女性身份，也从不会是她的障碍。

2016年，一次商界年会上，企业家李亦非曾问王潮歌：“你觉得作为一个女性，我们有什么弱点？”“我没缺点，我很完美，我有的弱点男人都有，所以我没有什么需要改进的，我看自己挺好的。我们有几天不舒服的时候，他们也有几天不舒服。”王潮歌说。

聪颖如王潮歌，她清楚地了解外界期待在她身上看到的故事。“因为你是女性，所以他们更想看到你的失败和软弱，更想看到你的纠结，譬如，‘王潮歌因为干这个工作没法照顾家，她因此特别愧疚’。”

传统的思维框架下，女性要打破天花板，家庭是不可忽视的阻碍因素，王潮歌却是个“异类”。张建辉记得，《又见敦煌》排练的时候，她曾经两天两夜没有吃饭睡觉，只靠几杯咖啡过活。即使如此，她从来没有表现过疲态，仍然是剧场里嚷得最大声的那一个。“在场的所有人都觉得太神奇了，她好像不需要食物。”

女儿降生后，她的生活并未出现太大的改变，没有扭转原有的创作轨迹。“她只是暂住在这里18年而已。我观看她，比我去插手要美好得多。”王潮歌把女儿认作独立的生命体，她以“旁观者”的身份在观看她的成长。

和丈夫徐东的相处，也让她感觉到舒适。回到家，她会回归人妻、人母的角色。剧组的拍摄时间长，她会请徐东和女儿来剧组小住，收工后，一家三口单独一起吃饭。“我从来不认为女性因为工作，家庭一定会有闪失。”

她在《时尚COSMO》“女性超越梦想”的论坛上发言：“作为一个女性，在众人面前，在你第一个职业的面前，在你第一份理想面前，在你的家人，在你的朋友面前，尤其在你的敌人，在你的对手面前，别躲，挺直了站在那里。也许你的姿势很难看，站在那儿可能是挨打的姿势，也可能浑身已经是伤了，也可能站在那儿的时候脸上已经有眼泪了，也可能头发很凌乱，不要紧，只要你不躲开，姐妹们你们相信我，再往后你站的姿势会一天比一天好看，一天比一天自信。但是无论什么方式，无论遇到什么样子的问题，别躲开。”

美好极了

王潮歌爱写诗，她几乎包办了剧本里的所有台词和歌词。她甚至想象过如果不做导演，她一定会做个诗人。“表面上我性格很开朗，很直接。但真正就性情来说，我比任何人想象得都忧郁。我年轻的时候面对黄昏，什么事没有自己都能哭会儿。”

她的诗人梦是父亲鼓舞的。父亲曾做过杂志和报纸的总编，家里堆着各种书籍杂志，王潮歌第一次写诗，他就称赞她是“未来的艾青”。

到了周末，父亲吹箫，母亲唱昆曲，王潮歌和姐姐托着腮欣赏。月夜下，一家人聚在一起。那时王潮歌家门口的石狮周围总是有许多人坐着聊天，门里是雅乐，门外是市井。“我很幸运，我们家在物质生活方面挺不错，所以没有和别人一样，有一定要出人头地的挣扎感。”对物质的低欲望扩充了王潮歌追求精神世界的空间，她畅快地读诗写文，在导演的路上越走越“疯魔”。

到了《只有峨眉山》，这种“疯魔”呈现为分三个部分，沉浸式体验从进入云彩开始。观众会先到达被称为“云之中”的园林剧场，它的地面上露出一个个屋顶，周围弥漫云雾，那是从峨眉山顶看人间的视角。“云之上”是位于室内的情景体验剧场，观众将会被带领着观赏六个空间的表演。“云之下”是实景村落剧场，即现在的高河村五组，房屋、鸡舍、小卖部都是舞台，小小的村落里先后上演19场院落戏剧和75个微戏剧，少年远行，母子聚散。

夜里，村里的灯光骤亮。澄黄色的灯光包裹着“幻城”里每一户人家。观众提着油灯在村里穿行，观赏近在咫尺的人间戏剧。“幻城”中的小卖部能够切实地买到商品，观众走近街边的老茶铺，正在沏茶的爷爷会朝他们一笑。观众和演员们达到了最大限度的互动，从而唤醒观众们远去的故园记忆。

和以往的戏剧不一样的是，“这场演出没有开始，也没有结束。”临近离别时，观众的手心里被塞入一张纸条或一封信，那上面书写的，是一个陌生人对你的告白。“当你走回到你熟悉的城市以后，你慢慢将这些信展开，另一出戏剧正浅浅地开始。”王潮歌说。

“云”指的是峨眉山的云海，根据峨眉山的传说，只有有福气的人才能看到。王潮歌曾上到峨眉金顶，看到了佛光和云海，和别人不同的是，她眼睛是朝下看的。“我的心思是峨眉山脚下的人民是怎么生活的，他们怎么想的，祖祖辈辈在这儿生活的人，包括山上的背夫，他们有怎样的情感。”她说，“我不认为到一个景点只看过去，只看风光，你应该看看这儿的人，你应该吃吃这里的食物，你应该去他们家里。”

《只有峨眉山》让王潮歌蜕去了“实景演出”的壳，她又向前迈了一步，独创了一座“戏剧幻城”，观众在其中尽情地落泪与狂欢。作为一名中国舞台艺术的开拓者，她正在孕育一个前所未有的艺术品类，包容、大爱、宽厚。

“云之上”的剧场里搭建了一个小型旧村，其中一幕，旧村的人纷纷站上残垣断壁，有老人，有少年，他们穿着磨破了边的棉布衫，抚摸着手里的旧物。过了一会儿，他们走下墙头，各自走到观众面前，用手里的纸片和观众无声地对话，“别忘了我好吗？我是你的故乡。”

这场戏结束后，王潮歌并没有急着追问观众的评价，她只是很惋惜地叹了一句：“这两天下大雨，你没看到，其实村子附近的河水特别清澈，里面有小孩在玩，还有野鸭子。美好极了。”