克林特·伊斯特伍德：不老的牛仔

文|齐拉 编辑|宋函

骡子

午后的美国公路，万里晴空的蓝天、大片的绿田、黑色的皮卡、怀旧的音乐，90岁的老人开着车，不疾不慢地驶向远方。他总是随机选择路线，偶尔停下车，买个三明治果腹，再继续上路。

在被美国缉毒局拦下之前，没人能想到，老人的车里常年有超过200磅的可卡因，每运送一趟，他可以赚上200万美元，而当时底特律警方平均一个月只能缴获5公斤毒品。在毒品行业的黑话里，这种专为贩毒集团长期运货的司机被称为“骡子”。因为警察几乎不会怀疑一位年近90的老人，他深受毒贩重用，已为他们工作了10年之久。

随着老人的被捕，更多的背景故事被《纽约时报》的记者披露出来。老人名叫里奥·夏普，外号“塔塔”，曾是二战老兵，获得过铜星勋章。战争结束后，他投身于花艺行业，专注于培育黄花菜，还获得过不少奖项。晚年，他的花园倒闭，在一个墨西哥花农的介绍下，获得了“骡子”的工作。

著名演员、导演克林特·伊斯特伍德看上了这个故事，并决定亲自主演。他请来《老爷车》和《毒枭》的编剧尼克·申克改编剧本，在后者的笔下，夏普变成了厄尔，因为年轻时过度投入工作，忽视了家庭，始终没有被妻子和女儿原谅。他的花园倒闭是因为互联网的冲击，靠着运送毒品赚来的钱，他补偿家人，更换了新车，还为社区修缮了老兵俱乐部。

《纽约客》记者评价《骡子》是伊斯特伍德对自己一生的回望，里面充斥着浪漫、悠扬的遗憾。早在2008年的《老爷车》后，伊斯特伍德就宣布息影，只拍不演，10年后“反悔”，亲自上阵——或许是在厄尔的身上看见了自己的影子，或许是想通过厄尔来传达自己对家庭和美国社会的看法。

这么看来，伊斯特伍德和厄尔都是老派的自由主义者，大骂互联网和沉迷其中的年轻一代，痛恨政治正确，浑身上下散发着“哪怕是身无分文也要靠双手劳作，绝不领政府救济粮”的气息。年轻时都热情地投身工作，从而忽视了家庭生活，与亲人关系疏远，私人感情丰富、潇洒——近90岁高龄的厄尔在墨西哥与两名妙龄女郎共度良宵，而伊斯特伍德的维基百科有一部分专门讨论他到底有几个孩子。

伴随着《骡子》的上映，人们更多是惊叹，伊斯特伍德竟然还在拍片。在好莱坞，他绝对称得上是传奇，不仅是因为他年轻时在《黄金三镖客》中塑造的西部牛仔形象，转行当导演后两度拿下奥斯卡最佳导演奖，近些年对于现实题材的关注，还因为他像是旧时代的劳动者，不抱怨、不懈怠，已在岗位上工作了64年，快90岁了还能一年拍两部片子，没什么大手笔的制作，但大多数作品剧本扎实、情节饱满，总的来说质量上乘。

他没有休息的打算，有两部作品待上映。美国电影学会把终身成就奖颁给他，已经是23年前的事情了。那些所有在他40岁时怀疑过他的人，要么退休了，要么去世了，他淘汰了所有人。

在美国Esquire的采访中，伊斯特伍德谈论起高龄仍在工作的心态，“我从不回头看，总是向前看。很多人到了一定年龄就退出了这个行业，我为弗兰克·卡普拉和比利·怀尔德感到遗憾，他们60岁就退休了。为什么？想想70岁的他们能做些什么吧。我是幸运的。”

总有人问他，你这个年纪怎么看起来状态这么好？

他回答，“因为我从来没有让‘老’进入过我的思想。”

小人物和悲剧性

亲自执导电影近30年，伊斯特伍德总喜欢将小人物作为电影的主角。经典爱情影片《廊桥遗梦》里，女主角是乡间的主妇，活在压抑的家庭生活中，与到镇上采风的摄影师发展出一段婚外情；《百万美元宝贝》的女主角30岁还在餐厅做服务生，吃客人剩下的汉堡，渴望在拳击台上获得成功；单亲妈妈柯林斯只是个普通的电话接线员，遭遇到儿子失踪的变故——这是《换子疑云》的故事引子；最近上映的《骡子》里，年近90的厄尔独居又遭遇破产，是那种即使携带了200磅可卡因也不会引起警察注意的人物。

在战后一片繁荣的美国社会中，主角们却仿佛隐形人般，无法融入主流社会，总是与家庭和周遭的社会格格不入。女拳击手麦琪没有父亲，一直被靠骗低保生活的母亲和姐姐一家吸血，当她病重时，家人却去了迪士尼玩耍。唯一真正关心她的拳击教练，是个落魄的父亲，多年来写给女儿被退回的信塞满了一整箱。《骡子》里的厄尔同样是个失败的父亲，年轻时忙于研发黄花菜新品种，以致错过了女儿的婚礼，对家庭的疏忽也得不到前妻的原谅。

伊斯特伍德的小人物式电影，大多弱化技术和形式感，更看重剧本的社会性和故事性，近年来也更倾向于取材自现实故事。据《纽约客》报道，一旦他看中一个好故事，他的团队会立刻买下剧本，开始制作，在很短的周期内以较低的预算进行拍摄。

他信任一套固定的拍摄团队，常年保持合作。他工作勤奋而高效，崇尚秩序，有时候会失去耐心，比如编剧迟迟不能搞定剧本时，他会果断选择换人，或者自己亲自上阵。

他将自己对社会的批评倾注在小人物身上。主角们的命运在更大的、充满着各种无情秩序的社会背景下，往往带有悲剧色彩。《换子疑云》中，儿子失踪5个月后，洛杉矶警方迫于舆论压力，给母亲柯林斯送回了“假儿子”。她多次要求警方澄清事实，却一次次受到阻挠和指责，甚至以妨碍警方公务的罪名被送入精神病院。

电影中的小人物不会甘于社会的欺压，总会在某个时刻呈现出英雄主义，这是伊斯特伍德在早期西部电影中呈现的牛仔遗风——英雄垂暮，但仍能在时光的消磨中重拾年轻的力量和勇气。《百万美元宝贝》的麦琪数次击败对手，风头无两；单亲妈妈最终揭发了政府；《老爷车》中的退休工人守护了社区安宁；《骡子》中的厄尔用运毒的报酬为社区修缮了老兵活动中心，并在妻子弥留之际完成了家庭的和解。

然而，就在观众都以为《百万美元宝贝》讲的是一个热血励志故事时，麦琪在拳击台上倒下，全身瘫痪，失去梦想等于失去人生的意义，最后伊斯特伍德饰演的教练终止了她的生命，走向了无人知晓的黑暗中。他们终究还是社会中被人遗忘的他者。《廊桥遗梦》中的女主角，也在挣扎后选择驻守家庭和庸俗的乡村生活，而该片多年来仍被批评“歌颂婚外情”，更可见人物与社会伦理之间的矛盾。

这种悲剧性或许源自伊斯特伍德的青年时光。1930年，他在美国大萧条中出生，他的父亲不断就业失业，导致家庭也颠沛流离。有影评人说这种不稳定的生活可能导致了他电影中的游离感，人物不知从何时出现，最后也消失于虚无。童年时，母亲经常听爵士乐，这对伊斯特伍德影响很大，青少年的他喜欢游荡在洛杉矶的各种俱乐部，他说自己对于酷的理解来自于那时听的爵士：有些冷漠，对于生活只有部分满足感，对于他人永远有所保留。

西部之魂

年轻的伊斯特伍德身高一米九，一双灰绿色的眼睛，他的额头坚硬，像一块“来自优胜美地国家公园的石头”。完美的下巴弧线，健壮的胸膛，大自然赋予的宽阔肩膀和健身带来的适当肌肉，浅棕色的头发在额头前堆起，向后梳成波浪形状。他四处行侠仗义，动起来像只豹子，枪法快如闪电，总是半眯着眼睛，望向远方，这是伊斯特伍德在早期的西部电影《黄金三镖客》中塑造的经典牛仔形象。

在洛杉矶，他打过很多工，包括在海滩上做救生员、在加油站工作、在酒吧做钢琴手，朝鲜战争时，他服过一阵子兵役。在朋友的建议下，他参加了环球影业的演员培训班，并接连出演了一系列不起眼的小角色。

1964年，他接拍了意大利导演赛尔乔·莱昂内的西部牛仔经典系列《荒野大镖客》、《黄昏双镖客》和《黄金三镖客》，因此在好莱坞声名鹊起，孤胆英雄的牛仔形象深入人心：一杆枪，半眯的双眼和不羁的性格。观众喜欢他因为人们都喜欢偶尔想象“暴力可以解决问题”。

在西部的世界里，政府和法律是缺位的，道德凌驾于一切之上，自大的英雄用手中的枪来惩恶扬善。这种世界观在伊斯特伍德后来的作品里也被继承，《骡子》里，90岁的厄尔失去花园，政府的救济是缺位的，或者说，厄尔就是新时代的牛仔，绝不会伸手向他人讨要粮食，哪怕运毒也是靠自己一双手劳动，还要比别人做得更好。

伊斯特伍德经常讲起自己5岁时的一个故事。有人在家门口对他母亲说：“夫人，后院有一堆木头，我能帮你把它们劈开吗？”

“母亲说：不好意思，我们没钱。”“陌生人说：我不要钱。我只要一个三明治。”

“每当我看到现在这些只会抱怨的混蛋们，就会想起这个陌生人。那是境遇真正困难的人，没有社保，一无所有，只想要一个三明治。我希望他后来找到了工作。他是个努力求生的人。”

接连拍了七八部西部片后，伊斯特伍德不再甘于只做演员，而是成立了自己的制片公司，打算向制片人和导演转型。在片场，他从来不只是拍戏，结束自己的部分后，他会在片场到处逛，观察别人工作，研究设备怎么使用，学习导演怎么指导演员。

他尝试过各种题材的电影，战争（《战火云霄》）、爱情（《廊桥遗梦》、音乐（《爵士乐手》）、惊悚（《迫切的任务》）。1992年，他凭借反西部类型片《不可饶恕》获得奥斯卡最佳影片和最佳导演奖，2005年，他又把一部起初没有任何电影公司看好的女性影片推上奥斯卡的领奖台，就是《百万美元宝贝》。之后的20多年，他一直保持着一年一到两部的拍摄频率，作品也正式转向了现实题材。

2016年的《萨利机长》也是近几年伊斯特伍德广受关注的作品，尽管影片讲述的是一次知名的飞机迫降事故，但其中的人物内核——人格有缺陷的机长，35秒做出决策的英雄主义和一个被塑造成反派的官僚机构，都是伊斯特伍德电影的经典套路，也仍能看到老爷子心中的西部之魂。

对一生的深情回望

《百万美元宝贝》里，伊斯特伍德饰演的父亲每周给女儿写信，一盒子的信件都没有换来女儿的谅解，到了《骡子》里，同样是愧疚的父亲和怨恨的女儿，25年后的伊斯特伍德给了这对父女一个更为温情的结局。

厄尔在前妻弥留之际选择放弃工作，赶回去见妻子最后一面，女儿原谅了父亲，邀请父亲来家里过感恩节，去旁听了父亲的庭审，也含泪表示会在父亲入狱后前来探望。

片中饰演厄尔女儿的正是伊斯特伍德的女儿艾莉森·伊斯特伍德，这份邀约也是父亲主动发起的。在媒体的报道中，父女俩的关系一直很不稳定，很大程度上因为伊斯特伍德曾经繁忙的工作和婚外情。艾莉森对媒体说，出演《骡子》，是希望有更多的时间与父亲在一起，她的丈夫也劝她，“如果你不去演，那么余生你都会后悔的。”

电影的首映礼上，伊斯特伍德除了叫上自己的7个孩子，他的私生女，64岁的劳丽·伊斯特伍德也出现在现场，这是劳丽第一次被公开承认。根据《每日邮报》的报道，劳丽跟父亲一样，都喜欢高尔夫和户外运动，她也会跟伊斯特伍德一同度假。

伊斯特伍德第一次婚姻期间曾与西雅图的一名女子出轨，两人分手后，女方在伊斯特伍德不知情的情况下生下劳丽，并放弃了孩子的抚养权，劳丽由西雅图的一对富人夫妇收养。成人后的劳丽试图寻找自己的生父母，经历过漫长的寻找后，在出生证明上看到了生母签署的伊斯特伍德的名字。

伊斯特伍德似乎忙着修复自己和孩子的关系。在Esquire最近的一次采访中，伊斯特伍德还和自己的长子斯考特上了封面，共同接受了采访。伊斯特伍德夸赞斯考特在《斯诺登》中的精彩表演，斯考特敬佩父亲强大的毅力，在90岁高龄仍能保持高效的工作节奏，言语之中随处可见对父亲的崇拜和敬畏。

为什么在《骡子》里叫上亲生女儿出演并让私生女公开亮相？伊斯特伍德内心真正的想法不得而知，或许有救赎，放荡不羁的自由主义者在晚年时终于想要珍惜家庭，或许是人对于衰老和死亡的恐惧，想要与血亲建立亲密联系，但毫无疑问的是，《骡子》里蕴含了伊斯特伍德对于自己一生的深情回望。

在近几年的好莱坞，伊斯特伍德也伴随着一些争议。他是为数不多的公开对特朗普表示赞同的娱乐名人，也曾作为嘉宾参加共和党的集会。他认为，“至少特朗普在做一些事情，人们早就厌倦了政治正确，只是不敢说出来而已。我们正在被暴动的一代包围，每个人都走在蛋壳上，每个人都在被指控种族主义。”

他讨厌《绿皮书》般的政治正确，在《骡子》里也大胆地触碰某些种族禁忌。厄尔用“吃豆子的人”来称呼墨西哥人，在公路上遇到两位爆胎的黑人时，他若无其事地称对方为“negro”，完全不知道在当今时代，这个词汇早已是大忌。但仔细想来，若是真的种族歧视，谁会在高速上停下车来，主动帮助黑人换车胎呢？伊斯特伍德只是不喜欢那些强行给人施加枷锁的、刻意的政治正确。

看起来，伊斯特伍德至少还有两部电影即将上映，讲述索马里一场营救行动的《命悬一线》和根据《名利场》杂志的报道《理查德·朱厄尔的歌谣》改编的同名电影。

最近的一次采访中，记者问伊斯特伍德，“在一个没有变得更好的世界里，你对人们有什么建议？”他回答，“我会说，去工作，然后对每一个人多一些理解，而不是对每个人指手画脚。动起来，把事情完成。别去承诺你没有的东西。”