来函

蔡依林 她爱上了自己

陪伴了她近20年，看着她从“努力一定会成功”的拼命成长到现在认识自我、享受自我的洒脱，真的很感动和欣慰。

——@张二哥_UglyBeauty

蔡依林是一个偶像，这不需要质疑，她在人生的交叉口如何做选择一直被放大镜所追踪。贴在她身上的标签太多，但其中一个到现在也被她认可的是“努力”。我们在做外围采访的时候，发现这个词已经到只要聊起蔡依林，只要和她接触过的人都会提及的程度。在这20年里，也许蔡依林在这点上没有改变，但外界却在飞速地变化。

当一切都在瞬息变化的时候，我们写一个在努力这件事情上坚持了20年的蔡依林，能够更清楚地看到很多事情。她是一个内部有着严重自我矛盾的人，在还没有找到自己的时候，她身体里有个小人拿着菲薄的刀锋切割自己。但她的这种矛盾很少外溢，哪怕是在最崩溃的时候，她都尽力去把每一粒沙子拼合在一起，组成一座外人看到的，一座叫“蔡依林”的沙塔。

偶像是这样的，相比于我们，他们有和我们一样的痛苦和快乐，但他们的人生是被“传观”的，于是我们在自己虚弱寻找信念的时候想到他们。偶像这个词喜欢跟在“爱”的后面，在这个过程里，我们通过确认他们的方式来安慰自己，坚定自己的方向，因为爱的本质从来无关结果，而是一种力量。

——记者 马拉拉

一场高三毕业班的1850公里骑行

“他们尚不清楚这趟长达半个多月的骑行意味着什么。”再过几年，或者十年二十年，他们就清楚这次骑行在他们人生中意味着什么了，这将是他们这辈子最珍贵的回忆之一。

——天华飞宝

做这个题受益最多的是和一群十八九岁的小孩混得很好。他们并非有多叛逆或者多有个人主见，但他们有一种日常里的骄傲。我去过他们班一个学生打工的麻辣烫店吃饭，饭桌上，有人想考播音，有人要学文物修复，有人想去机场上班，也有人想当编导。他们大多是三本的分数。让人想起那句，“张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。”

这群孩子里，我最欣赏的是一个据说让班主任头疼得不行的187男孩（187cm,指他的身高）。187男孩看起来贼乖，戴着眼镜，留着刘海，少有表情。他白天上课睡觉，晚上溜出去网吧通宵，爱打王者荣耀，谈恋爱，拿《原生家庭》的书教育爸妈，考编导考不上，想学厨艺家长觉得没前途。有一天采访完，他说晚上要和几个同学一块去公园看音乐喷泉。晚上8点半，在那个聚集了大爷大妈学龄前儿童的公园里，他站在不停变换色彩、形态的流水前，让我仔细听那个窜到最高的水柱砸到地上的声音。

——记者 李婷婷

齐溪：我对表演有很大的欲求，特别想演极致的女性

一个放肆燃烧的人生，是多么令人羡慕，什么红与不红，都是人生际遇，人的生命只有一次，有能力这样活得像自己，比什么都重要。

——CVVC

采访齐溪的过程中，当她谈到正在为拍新戏《莫尔道嘎》在大兴安岭体验鄂温克族的生活时，我想到的是同行魏玲的一篇特稿《大兴安岭杀人事件》和作家迟子建的《额尔古纳河右岸》。我觉得有时候演员和记者挺像的，每段时间去看看不同的世界，体验不同的人生，前提是能真正打开自己，不被框架所束缚，认真去感受。我相信如果齐溪真正享受演员这份职业，那不管红不红，她应该都是快乐的。

——记者 杨宙