活着，就是一种幸福

丁语萌

前言：

我看到过不少关于那个时代的书籍、文献乃至诗歌作品，几乎都是以近乎哀戚的口吻，而像余华一样冷静甚至于冷酷的，不能说没有，但少之又少。是他对苦难不敏感吗？还是他的同情心已在岁月风霜的消蚀下变得麻木？

不是的。正如他自己所说：“作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚——对一切事物理解之后的超然，对善恶的一视同仁。”他讲述的不仅是福贵沉重而苦难的一生，更是福贵接受现实后如何踏实与幸福地活下去。他讲述的不仅是家珍、凤霞、有庆、二喜等等人在命运的洪流中死去，更是他们用纯真、善良忍受并消化着痛苦，怎样倔强地活着。

一

“人是為活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”

福贵，一个败光家产的浪子，一个骨肉离散的老汉，一个极致平凡与渺小的人，他卑微地活着，最终竟然显得伟大。那个时代，无数政要在“四人帮”的野心下饮恨而终，无数学者在惨无人道的侮辱与迫害中郁郁自杀，但福贵活着。不是凭借不屈的意志，不是凭借明哲保身的智慧，只是为了活着而活着。这股出自生命本能最纯粹的力量，恰是将历史的车轮拉出泥潭的重要助力之一。在举国上下无数像福贵一样的“凡人”对“活着”的愿景与渴望中，历史缓慢而坚定地前行着，使更多想活着的人，获得了活下去的权力。

故事的结尾，当福贵拉着自己的老牛回顾一生，没有埋怨命运的不公，也没有晚景凄凉的感慨与悲切，只是觉得踏实，他将过去记得清清楚楚，不是为了悲伤，而是为了缅怀，当他在脑海中将往昔的点滴拾起，他仿佛一次又一次地重度此生，他“最好的媳妇”、“最好的女儿”、“最好的儿子和外孙”，他所珍惜与怀念的所有人，还有他自己，都成了一头头“牛”，在彼此无法看见的地方，在转瞬即逝的黄昏中，耕耘着自己的生命。

福贵让我明白，活着是不需要意义的，我们接受命运，不过是完整了生死间的规则。

二

“你要活着，你欠我们一条命，就用你自己的命来还吧。”

家珍，一个逆来顺受的妻子，一个含辛茹苦的母亲，她是城里有钱人家的女儿，却无愿无悔地嫁给了赔净祖产的穷鬼丈夫，即使浑身无力依旧坚持干活来哺育儿女，维系家庭，她的后半生在永无止境的劳作中度过，在白发人送黑发人的悲哀中度过。然而也许是小时受到的教育让她即使病倒在床也干干净净，不失尊严。她淳朴善良的天性没有在苦难中走向暴戾恣睢，而是外表愈坚强内心愈慈悲。

她唯一的儿子有庆是为了给县长春生的老婆输血而死的。春生给她钱了，可她绝不肯接受，让他出去，让他以后再也别来。可当文革春生逃到福贵家里避难时，她却劝意图自杀的春生活下去，春生自杀后，她还说：“其实有庆的死也不能怪春生。”她不喜欢让别人欠着自己，她也不想让春生下辈子来偿还他欠下的命。她心中仍承受着丧子的无尽悲痛，却早已默默地原谅了儿子的“间接杀手”。这样的女人，身上牵扯的是非很少。她活得比谁都踏实，因为在宽容与慈悲中，她获得了真正的宁静。在她死时，福贵也说;“家珍死得很好。”我想这里的好，是干净、安详与纯粹。

家珍让我明白，活着是不应该计较的，我们计较的因果得失，不过是束缚与侵蚀了我们自己。

三

“凤霞就坐在我对面，她知道我们是在说她，就轻轻地对着我笑。”

我看过两遍《活着》，凤霞小时的这个笑容是最让我感动的，我想象过很多次她笑起来是怎么样的。我之所以被她的笑所吸引，是因为她不会说话，她无法用语言表达，所以她只能笑，笑就是她的语言，她的笑容包含了她心中的一切。

她的一生，让我想起了穆旦的《赞美》，“永远地犁后旋转。”在诗人作家眼中，她是“凝固在路旁的受难的形象”，在读者眼中，她是身世悲惨但勤劳善良，淳朴美丽的哑女;那在她自己眼中呢？她仅仅是苦难与高尚吗？凤霞的哑，实在是全书的一大妙笔，因为安排任何其他语言都会影响到她的纯粹，因为她的答案根本不用说出来，她只要在那里轻轻地笑着，任何人对她人生的评价都显得苍白而肤浅。

凤霞让我明白，活着是活在自己的笑容里。永远不要活在别人的同情里。

四

“我感到自己写下了高尚的作品”。

《活着》是发生在乡村的故事，但我觉得余华写的并不是乡土，他写的是命运。《活着》可以发生在农村，也可以发生在城里;可以发生在中国，也可以发生在国外。也许这就是它如此受外国读者欢迎的原因之一吧。相较于莫言等作家，余华的作品很少表现出“情怀”，但这并不影响他的深刻，他没有精神的原乡，因为他所扎根的是最广阔的现实，这样的作品，怎能不伟大，怎能不深广？

《活着》，教我以旁观者的身份审视自己，从而以亲历者的身份感悟人生。