牛

王俊良

牛，作为六畜之一，吃草、挤奶、耕地原是其本行。突然“被”外力胁迫，放弃本行，成为一头与政治有染的牛。有一点可以肯定，所有的人意，都是在强奸牛。

比如，被齊国百姓奉为“爱心”大使的那头牛。本已上了断头台，齐宣王恰好路过，命令放了那头牛，说“吾不忍其觳觫，若无罪而就死地”，工作人员不解，祭祀工作不搞了？齐宣王回答“何可废也？以羊易之”！

就因齐宣王突发奇想，把祭品“以羊易牛”，引发老百姓的多种猜测。大家议论纷纷，国家穷到连祭品都由大“牛”压缩成了小“羊”，捂紧自己的钱袋子，准备勒紧腰带过紧日子吧。这一下，齐宣王傻了眼，本想拉动內需，搞得连普通消费都直接触底。

齐宣王赶紧让孟子在公号《孟子》上发微博，申明“以羊易牛”是出于爱心，与国家经济没半毛钱关系。舆论巧妙转移之后，“没挨刀”的那头“牛”，一夜之间就成了“政治明星”。网络、纸媒以及齐国主流媒体头条內容，一律跟牛代言爱心有关。

明眼人一看便知，代言爱心的牛，纯属精心策划案例，演技几无技术含量。

同样是写牛的戏，主角换成了汉朝宰相丙吉。主题也由献爱心，改为知大体。只是这一改，牛的戏份有些重，难度也相应加大。关键还要吐着舌头，装出气喘吁吁的样子。

从官宣《汉书》看，跟丙吉搭戏的牛，悟性明显高于跟齐宣王献爱心的牛。丙吉下基层，半路上：“逢清道群斗者，死伤横道。吉过之不问，掾史独怪之。吉前行，逢人逐牛，牛喘吐舌，吉止驻。使骑吏问：‘逐牛行几里矣？”不问人，但问牛！

丙吉的戏，看点就在回答工作人员提问：“民斗相杀伤，长安令、京兆尹职所当禁备逐捕，岁竟奏行赏罚而已。宰相不亲小事，非所当于道路问也。方春未可大热，恐牛近行用暑故喘，此时气失节，恐有所伤害也。是以问之！”掾史乃服，以吉知大体。

当然，宰相丙吉有无到牛棚，看一眼牛的草料，史无只字，不敢妄言。仅从“牛喘吐舌，吉止驻”断，丙吉懂牛，并非“叶公好龙”类。较之喜好戴嵩所画之《牛》，痴迷到要用精囊玉轴包装，经常带在身边的蜀中杜处士相比，确有云泥之别。

苏东坡《东坡志林》载，有一天，杜处士在阳光下，正晾晒最钟爱的那幅戴嵩所画之《牛》，被途经这里的牧童撞见，牧童拊掌大笑，说：“此画斗牛与？牛斗力在角，尾搐入两股间，今乃掉尾而斗，谬矣！”东坡就杜处士事，评曰：“耕当问奴，织当问婢。”

其实，杜处士喜丹青，未必要谙斗“牛”之理;“韩马戴牛”之戴，却不可缺生活之据。一向讲“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的东坡，亦步丙吉“但问牛，不问人”？本该责戴嵩“斗牛之错”，却讽杜处士“叶公好龙”，屁股决定脑袋，典型“对牛弹琴”。

何以“为牛弹清角之操”？而牛“伏食如故，非牛不闻，不合其耳也”，错不在牛！沐猴而冠的热闹，不及吃草、挤奶与耕地踏实;机缘巧合的人设，多与剧本、导演与监制有关。然则，子非牛，知牛之乐焉知牛之痛？