听来故事的无限可能性

杨天祥

这是一篇既简单又复杂的小说。

从名字上看应该富有诗意。它取自宋·晏几道的词《临江仙》，全句是“落花人独立，微雨燕双飞。”

小说空灵且虚幻。然而，内容却实在。写的是一个交通大学毕业的研究生，为探寻父亲死因来到偏僻小站工作的故事。

都是小人物，最大的站长不过只是个“芝麻官”。场景也狭窄，局限在一个偏僻山区的小站里。

郝煒华的本事是，在这“小”里，写出了人物的“大”。

这似乎是作家一贯写作风格。

有评论家说：“郝炜华的写作以对实感经验的表达和呼啸而来的‘铁路元素而为人熟知。她的小说总是深深地打印着浓浓的底层生活气息。展现普通人的生存景观，书写小人物的悲欢离合，特别是呈现其种种生活原始状态、揭示人物的微妙与复杂，则是其小说最核心的内容和主题。”

然而这篇小说，在此基础上，又有新探索。小说一直有个悬念：汪秋生父亲之死的原因。“父亲”死的那个晚上，究竟和魏纪律说了什么？

炜华惯常不会这样写。她喜欢揭示生活中种种浮世真相，洞察人物内心深处某些隐秘情结，关照底层生活不为人知的疾苦。这篇小说却不是这样，她有一个想法，一个不同以往的想法，这想法一直被某种神秘笼罩。一直到小说结束，似乎揭开，又没有揭开。在这半揭半盖中，她将人物命运推向了另外一种境地。

我们之所以还需要文学，是因为我们希望读到远远大于自身生存场域的生活，通过对他者生命的虚构和想象，走出自己狭窄贫瘠的疆域，抵达多元辽阔的世界。炜华对自己所处时代、生活、工作圈有着敏感的介入能力，愿意不惮劳苦，亦不图短期盈利，认真踏实地与生活现实正面博弈，甚至短兵相接，扎根于每一日、每一地、每一时段的生活层面，将自己对世界和时代的价值认知糅合于文学化的细节、物象与人物关系的描述之中，直到在那儿开出具象茁壮的花朵。于是，小说中的人物诞生了：那个一直让读者猜测的人物——汪真、汪秋生、魏纪律、陈秋月，当然，还有站长宋味道。都是小人物，生活和工作琐碎不堪，他们却爱岗敬业，始终把铁路安全运输放在第一位置。文学作品，归根结底还是要回到“人”。回到对人心、人性、人与人之间情感与关系的考察探究。让读者知道，“人”是如此复杂多变，充满了不稳定性和不确定性，由此碰撞出了种种意料之中的“意外”、必然之中的“偶然”、绝对之中的“相对”，有如万花筒无限可能的组合。

炜华的作品一贯喜欢探索人性，在她笔下，总是通过个体现象推衍出普遍性，通过人的命运抵达人类的整体象征。

炜华告诉我，这篇小说起因于一个听来的故事：一个铁路人到某工区办事，一去不返，这个人失踪了。就是这样一件小事，让她联想浮动，不能自已，于是，写出了这篇小说。

我觉得，炜华更大的本事是，既扎根于粗粝的生活，又能向灵魂层面进发，在现实不能再俗的众生相中，华丽转身，完成非同寻常的精神升华。