一节楷书欣赏课带给我的思考

李明辉

书法是中国文化所特有的东西，它无法脱离汉字而存在，像日本、韩国做过很长时间的尝试，想把书法变成一种类似抽象绘画的存在，但如果这样做，它也就不是书法了。书法应是一个艺术门类，它有自己的语言，它有抽象的概念。就像小鸟唱歌我们听得懂吗？听不懂，但是觉得好听吗？好听。音乐也是这样。我们接触抽象性的东西时，更需要打开心灵，它能带来一个更大空间。书法艺术需要系统性的训练，不是一个点上的事情。

学习书法的人群大概有三个类型和三种需求。第一类人群是小学生。他们开始拿起笔，从笔画、结构、偏旁，一点点学起。之前，在启蒙学习阶段的学生都从欧阳询或者颜真卿的楷书学起，为了建立最初的平正规矩的感受。这个阶段无他，就是要老老实实地临帖，能够对汉字的构成产生兴趣。汉字就像小朋友玩的积木，是由不同的零件，或者说不同的结构的原件组装起来的，跟我们的榫卯结构，跟所有中国文化里其他的东西有特别相似的地方。所以笔者觉得这个阶段的教学重点是提升学生的学习兴趣，提升他们体会一撇、一横、一捺，以及把笔画控制好的乐趣。

《文心雕龙》中说“物先大体，鉴必穷源”。针对小学生，笔者认为课程的设置应该沿着书体的发展进程——篆、隶、真、行、草，教师带领学生将每一个代表性的书体、字体都欣赏一遍。就像导游带着游客游览徐州，把基本景点都看完之后，游客可以选择一个最喜欢的地方再接着往下玩，而不是导游觉得云龙山好只带游客到云龙山，让游客以为徐州就只有云龙山。学习过程的理解也是这样，先要有全貌。而我们对一件事情的兴趣来源于背景知识，往往是了解得越多，就越能够从细微的一点生发出一个世界。

笔者在安排欧阳询的《九成宫》和褚遂良的《雁塔圣教序》（见图1）这一节欣赏课的时候，运用比较，让学生更直观地感受楷书字体的不同面貌，激发学生对其他字体的想象。《九成宫》和《雁塔圣教序》都是唐代楷书，二者之间在字的基础结构上，并没有很大的差别，但给人的感受却有很大的不同。它们一个严谨理性，一个流畅优美，这迥异的特点，很大程度上源自两种书体独特的线条形态。

图1 《雁塔圣教序》与《九成宫》局部

在《九成宫》里，欧阳询大多会用直线来造型，几何状的笔画彼此搭建，给人以匀称且理性的感受。而在《雁塔圣教序》中，具有圆曲弧度的线条，则是褚遂良更为感性的表达。《九成宫》里的横呈几何状，稳定且匀称；《雁塔圣教序》里的横则带有弧度，先抑后扬，先细后粗，行笔时候，有提按，也有速度（见图2）。《九成宫》里的“大”字，仍在欧阳询非常理性的控制当中；《雁塔圣教序》中的“大”，撇与捺之间则有极大的粗细差别，一撇一捺里有截然不同的情绪（见图3）。古人常常用“险劲”来形容欧阳询的字，字里头有一种来自结构的紧张，在敏感与严密中，是平稳和险绝的微妙结合。而《雁塔圣教序》有丰富的线条变化，褚遂良愿意展示自己运笔时的痕迹，于是点画提按中，也能够体会到他的情绪起伏与某种抒怀。因此有人说，欧阳询是“结构大师”，褚遂良是“线条大师”。两种风格的背后，是二人完全不相同，却同样鲜活的性情。

图2 《九成宫》与《雁塔圣教序》中的“一”

图3 《九成宫》与《雁塔圣教序》中的“大”

对书法家的介绍在欣赏课上是必不可少的，如同讲故事一样，将人与字结合在一起。褚遂良，作为一代名臣，有着高尚的人格魅力、卓越的学识和治国安邦的才干。褚遂良自小即博览群书，学通经史，并对书法情有独钟，早年受欧阳询影响极大，后经推荐，得以亲近大量二王真迹，书风亦为之一变，终成一代大侠风范。欧阳询是褚遂良的老师，同褚遂良的父亲交好，虽长相很丑，但聪明过人，勤奋好学。他在76 岁时书《九成宫》碑文，笔法以方直为主调，又有“二王”的精致圆润，结构精准，达到楷书的极致。褚遂良学书初始深受欧阳询影响，他的楷书渗入行书和隶书笔意，灵活多变而不失法度，使楷书面貌为之一新，并开启了初唐以后的书风，在楷书发展史上具有重要地位。《雁塔圣教序》为褚遂良晚年所书，技法炉火纯青，可谓人书俱老，褚遂良创作时极为投入，加之担负篆刻任务的方文韶，是当时技艺最高的刻工，能将褚遂良用笔的细节与文采，准确地表达出来，故此碑能代表褚遂良最高水平。无论用笔结体还是精神气格，已将褚遂良所开创的新的唐楷规范，进行完整的总结和定格，堪称楷书之冠。

作为初学的小学生，只是单纯地练习字帖上的内容，确实有点枯燥。生活中，有更多的对比强烈的线条表现方式，无处不在，可以更直观地理解和感受到直线与曲线所予人的不同情绪。

毕加索的椅子和设计师的椅子，一直一曲，对比强烈（见图4）。

图4 直线、曲线对比图（1）

康定斯基与蒙德里安的画儿其实也是很好的说明。康定斯基的创作以自由且变化丰富的弧线为主，加以明亮的色彩，凝神看的时候，是具有韵律的动感。蒙德里安则用直线将不同的单色块面区隔，这样的理性中，也有无限渺远的平静（见图5）。

图5 直线、曲线对比图（2）

卷草纹是在传统里被运用得很多的一种纹样。衣袖上，瓷器上，家具上，都能看到它。这纹样从花草里来，模仿着忍冬、荷花、兰花、牡丹的样子，波状的曲线很圆润，贴近着彼时的趣味，如同自然里万物的生长，自在流动。而回纹的样子，则来自远古时，古人模仿着天雷所画下的雷纹。这样反复往折的几何形纹样，规整又严谨，也常被用作间隔或锁边图案。宋时，这样的纹样复又流行起来，与当时崇尚的理性主义，也是相关的。

正如《雁塔圣教序》中流畅且优美的曲线，新艺术运动的特征也是大量采用曲线，模仿自然界中花草、动物的形状，甚或将东方的纹案也融入其中。而装饰艺术风格则运用直线构成几何性的视觉，与《九成宫》的造型有十分相似的逻辑。如此逐一说到时，会觉得，庄子说的“艺可通道”，大概也是这个意思吧。

所以，用看得懂万千笔墨的眼睛去看自然造化，也以看得懂纷繁物象之美的眼睛，回看书法。这过程里，自有我们的心有所领与意有所会。