空旷与苍凉

1

晚秋的天气，已是很凉。一个早晨，我的上身已穿上了一件破旧的黑棉袄，显得臃肿、迟钝，袖口绽裂，露着一些苍白的棉絮，像黑夜里睁开的一双双疲惫的眼睛。我蹲在一个山头上，身体瑟缩着、蠕动着，脚下、周围，是切成片的红薯干，红薯干是昨天晚上刚刚切下的，面上还存着一些水滴，似是流淌的清冷的泪。我伸着手，透凉的风拂着手指，手指在爽冷的薯干上滑动，企图把那些堆积的薯干推开，使它们乖巧地一块块摆起——便于晒干。我，低着头，心深似海，如同一条游动的鱼，孤寂地向深处沉潜。抬头看看，太阳刚刚升起，晚秋的初阳，是那样的苍白惨淡，愈是增强了早晨的冷意。不远处，还有几个人，做着同我一样的工作，他们低着头，很用心地沉浸在这个清早的寂寞里，兀自地忙活着。我们，都成了这个旷野上的，一只只壳虫，在一个巨大的背景上，龟缩着翕动。风掠过山坡的时候，一些枯草，随风离去。枯草拉断了游丝，游丝携带的水珠，坠落，无数个小小的太阳，砰然碎去。不远处的一片刺槐林，大量的枯叶整齐地随风飘落，传出一阵唰啦唰啦的声响，但很快又归于沉寂。我常常漫过这短暂的唰唰的声响，眺望远处，陷入远天相接处的苍茫里。

那个时候，我真的需要一些声响，好打破那个巨大的空寂。跟着，声响就真的来了，嘎嘎，嘎嘎……急促的雁唳声，从遥远处传来。我的喜悦，像燃烧的火焰，猝然跳起，仰首北望，一群大雁，正呈“人”字形，或“一”字形，翩然飞来。我渐渐看清了它们伸长的脖子和扇动的翅膀，我用我的期望，拉动它们的飞翔，让它们从我的头顶掠过；它们用其翅膀拍打着我内心的喜悦，带动起我一阵飞扬的思绪。当它们飞过我的头顶的时候，我不得不扭动我生硬的脖颈，作最大程度的追随。它们飞过了那片刺槐林，直向远处的那一脉朦胧的山峦飞去。最后，完全消失在我的视野里。可是，我并没有收回我的视线，我仍在努力地寻找，固执、倔强，挣扎、茫然，远处，只有莽莽苍苍的山峦、天际，还有冲击流淌的残败的秋意。内心的喜悦，已被撕碎，我复陷入一种巨大的空旷无着之中。

我深深地体味到了，从一种空旷，陷入另一种更大的空旷的煎心的枯寂。

这样的一种儿时的经历，对我的成长，产生了极大的影响。以至于我成人之后，不喜欢奔跑，特别是在漫无边际的田野上，在一种无碍的延伸里。那样，会让我心慌，会让我陷入一种无所适从的茫然里。

我更喜欢独居室内，让自己存在于一个有限的空间里。我觉得这样，一切都会是有边有际的，不会因为过于的空旷，而使自己掉进一种虚无里。在一个有限的空间里，就像给自己构筑了一个堡垒，你可以享受到一种安全感，一种感觉到的存在而带来的温暖，仿佛伸伸手臂，就能触及到一份愉快的心情。可以干一些自己想干的，随心所欲的事情。比如，站在自己的书橱前，徘徊一番，用手，沿着书脊，轻轻滑过，像在弹动一根根琴弦，一种滑润的乐感，就透过手指，深入到心灵深处。或者，干脆拿出一本书，坐在窗下的沙发上，静读。一页一页地将书翻过，煮茶一般，用心灵“烹煮”书中的文字，将文字“煮”沸，也好泛起一些思想的水花。有时，我也就真的煮茶了，确切地说是“泡”茶。一个简单的紫砂茶杯，一捏泛青的绿茶，茶放入杯中，热水冲泡。看茶片，泛起，然后缓缓地沉下，偶或还有那么一两片，不安分地载沉载浮，像极了一份游移不定的情绪，有一种飘忽、迷离的美；一种难以捕捉的忐忑的喜悦。然后，慢慢地啜饮。这个时候，最好放上一支曲子，轻松的、和缓的那种，能表现一种柔软、舒缓或者有点儿哀婉的情绪，恰似此时的心情。比如《平沙落雁》、《江河水》或者《汉宫秋》等。也不妨听一段昆曲，最理想的当属《牡丹亭·寻梦》，又，最好是单雯唱的。

最撩人春色是今天

少甚么低就高来粉画垣

原来春心无处不飞悬

是睡荼縻抓住裙钗线

恰便是花似人心向好处奔。

缠绵、柔软，千转百回，低回不已。太美，太美，美得让人心碎。好几次，听着，听着我就热泪盈眶了。

我觉得，这种状态之下，周围的空间显得特别的厚实、绵密，虽是闲事，但总是一份属于自己的事情。你应当总在做，做着一些事情，让那些有意义的事情，塞满现实的、精神的空间。但也很难全然做到如此，有些时候，室内的时间久了，也会无聊，会茫然地看着房中的某一个角落，那个角落就会情不自禁地扩张。那个时候，心也会扩大，就会虚无。

我知道，虚无，是一种更大范围的空旷，一种更深层次生命的荒芜。

所以，我努力去避免。

2

人，站在“药王山”顶，四望之下，却是一片迷茫。

山顶上，矗起了一座“药王廟”，雕梁画栋，飞檐斗拱，甚是辉煌。金黄的琉璃瓦，在阳光下，闪着逼人的光，有一种被刺穿般的感觉。

四月初八，是当地的“药王庙会”，所以，此时的山上万头攒动。如潮的人，布满了四围的山坡。团着、坐着、跪着、舞着、唱着，以不同的方式诠释着这一天的虔诚、喧闹和膨胀。大量的冥纸在被焚烧着，空气中充溢着呛人的烟纸味，半空中飞舞着烧过的纸的灰片，如心灵深处飞出的一只只黑色的蝴蝶，许许多多的善男信女，就把自己的信念系在了这蝴蝶的翅膀上。

对于这个地方，我是极其熟悉的。药王山的北面，山下是一条叫做“朱河”的河流，跨过河流，北行约二百米，就是我曾经工作过十二年的S中学。

学校的最前排是办公楼，办公楼前是一片开阔的草坪地，然后是铁制栅栏的院墙。所以，好多年里，我就坐在一楼的一间大办公室里，透过窗口，穿越栅栏，与对面的药王山遥遥相望，像是一种宿命的约定，直到我离开这座学校，把它沉淀为一段记忆。

办公室是两间，通着，很宽敞。同办公室里还有两位教务员，年龄都比我大，我分别叫他们老刘和老王。老刘，是一名老民办教师，那时他最大的心愿是等待“转正”，所以，平日的谈话话题，在他的口中，经常是七转八转，就转到民办教师转正上去了。后来我想，一个人，如果把心思凝聚到一件事上，也许是一件幸福的事情。他的主要工作是写通知，有什么样的通知，他就将其工工整整地写到小黑板上，然后挂在外面。他写字的时候，精益求精，总是写，擦，再写，不断地站在一定的距离上端详，直到自己满意地颔首、浅笑。字规范、端庄，透着一种执着的认真，像他的为人。有时，他还会跟我一同到各办公室去，查一查出勤情况。我在前面走，他在后面跟，手中拿着记事簿，一脸的严肃和认真。闲暇的时候，他会点上一支烟，抽着、抽着，人就睡着了，于是，鼻腔中就发出很幸福的鼾声。他就是这样的简单，所以，我觉得他的心灵深处，一定是一片宽敞的、明亮的白，没有芜杂的草，干干净净的。老王则不同了，他能干一些细致的工作，比如制定一些表格，每学期开始的课程表，我都是交给他做的，他做的确实也很好。但他有些狡黠，爱贪小便宜，办公室里的公共用品，经常会无缘无故地进入他的提包中，然后再进入他的家中。司空见惯了，我也就装作不知道，反正也没有什么贵重的东西，难得有人高兴去做这样的事情。

更多的时间，三个人于室内各自做着自己的事情，空阔的办公室静悄悄的，默默地涌动着一种寂寞和萧索，心中落落，如清夜漫过，觉得生命似乎特别的冗长和无际。

我的工作就是办公、看书。累了，就站起，抻抻胳膊，凝视着对面的药王山。这并非我有意，而是实在太近了，山就在对面，我举目，它就会扑面而来。所以，药王山的四季变化、风雨阴晴，我尽了然。

药王山，其实只是周围山中的山头之一，四周总共有九个山头，状如莲花绽放，当地人称为“九顶莲花山”。九个山头中，只有药王山靠近公路，也少树，那些年里，只在顶部稀稀疏疏地散着几棵黄栌。其它的几个山头，则大多被树木覆盖。我站在窗前的时候，不仅能看到药王山，也能看到其它几处的山的情况。

我觉得，与山对望，总还是一件幸福的事情。可是，长时间的对望，我也会产生一种缺失、茫然、无绪。

特别是夏天里，一场不是很大的雨正在落着。楼窗的玻璃上，落下了一道道的雨痕，还在蜿蜒地滑动，心便软软的。人站窗前，窗外是一些淡然的朦胧，但你仍能看到对面山上，那湿淋淋的绿，感受到那浓郁的粘稠。这个时候，我总会很忧郁，心中油然产生一种莫名的失落，感到空荡荡的。我，被拉向一种不可知的遥远。

季秋，对面药王山上的那几棵黄栌，枝叶就变红了。我拉开窗户，秋日的天空显得格外的高远。晴空丽日之下，黄栌叶红得似火，辣辣地燃烧在半空中，强烈地冲击着本已萧瑟的心空。同样是空旷如洗，心远如无。

而今，我再次站在药王山上的时候，十几年的时间已经过去了。周围的山头上，已看不到一棵树，药王山上的那几棵黄栌也不见了，一种炫目、耀眼的空旷。山下，不断传来隆隆的机器轰鸣声，一个叫“金宝”的旅游公司，正在对此进行开发，听说要开发成一个旅游休闲区，其中已经建成的药王庙，就是开发项目之一。可是，那些树哪儿去了呢？是开发商将其砍伐了呢，还是村人因为开发而自己伐掉了呢？无论是哪一点，都不能够成牺牲这些树的理由；无论哪一点，都昭示着人的某种贪婪的本性。

山上的树消失了，一座富丽堂皇的庙宇建起来了。我们失去的是一种生机、丰盈的现实，构建的是一种飘渺的虚无。许多人就在这“虚无”的荒漠里叩头、膜拜，甚至于垂泣、呼号，用他们的虚妄去拓展更大的“虚无”。

山下，S中学还在，我能看到它那破旧的大门。那些人还在吗？我不得而知。

我感觉到，往事已成为风。

3

对于历史，我向来是心存敬畏之情。对于那些直到现在，还在一定程度上彰显着历史的古迹，我向来肃然对之，虽然，难免有苍凉的痛。

行走在故宫的石板路上，一进一进地穿越。一幢幢的建筑，富丽堂皇，高耸挺拔，只觉得像山一样，重重地压了过来；蹍一下脚底的石板，硬硬的，几百年的时间难以将它穿透，只是将其打磨得愈加明亮。那些几百年里，曾经行走过的人们哪儿去了？有多少故事被压在了这坚硬的石板之下？

那一日的黄昏，我坐在后面的景（煤）山上，看乌鸦在故宫的上空飞着，觉得，它们，像是历史留下的一些携有咒语的写意的符号。

那几日，故宫的一些建筑正在修缮。建筑被铁制的支架撑起，支架上围起了用来遮蔽的布幔。但它却让我想到了农村那些破败的房屋，在村庄，总有一些破败的房子，或是因为主人已移居外地，无法维修；或是因为香火已绝，无人维修。在风雨的侵袭下，在时光的摧折下，房草烂了，房梁断了，墙垣坍塌了。一段时间之后，房基下会生长出杂草，渐渐地就荒芜了这儿的生气。一些大叶的、青葱的苍耳，愈加衬托出这儿的苍凉。或许你从旁边走过，会看到一枚生锈的铁钉，或一把无法打开的锁，那也只能刺破你心头的痛，或者封闭你再生的希望，如此而已。

我不禁叩问：历史是什么？历史就是一个以时间扫荡一切的过程，历史就是一个一层层掩埋的过程。没有人能阻止这种扫荡和掩埋。

太和殿，一个皇帝接见臣僚议事的地方，故宫的主要建筑。“太和门”三个字，看上去刚劲有力，神采飞扬。据说，这三个字，是咸丰帝重修太和门时，由重臣毕道远所题。这让我想起一个叫“西铺”的地方。一个位于山东淄博的村落。

去淄博，是因为参加一个笔会，参加笔会，是因为《通知》里说要游览“蒲松龄故居”。

“蒲松龄故居”大而精巧，回廊屈曲，一进套着一进，但多为图片展室。甫进大门，就能看到蒲松龄的白色大理石雕像，线条流畅，作沉思、凝视状，从容的脸面上，丝毫看不出狐怪鬼仙的魅影。据知情人说，整幢建筑，只有那座破败的门楼才是旧物，这让我怃然，游览之后，脑际中一片空白。于是驱车去“毕氏老宅”，号称“十七世诗礼门第，五百年孝友家风”“四世一品”的望门旧族。蒲松龄在这儿坐馆三十多年。

到达毕氏老宅时，已是正午，秋末的太阳依旧火辣辣地照着。大门外，摊晒着一片刚脱下的玉米粒，金灿灿的光芒，映着黑黝黝的大门和漆红的梁柱，愈加顯得厚重而深沉。

导游小姐推开了大门，于是，就打开了通往一个家族深处的通道。我们将穿越这条通道，去洞察这个家族的兴盛衰落和世态人情。导游小姐不断地解说，听上去不仅娴熟，而且灌注了浓烈的个人情感，那些飞扬的话语，好像完全是自己生命花朵的自然绽放。

有人问：“你是毕家的人吗？”导游小姐微微一笑：“过去不是，现在是了。”她的幽默，让我们每一个人兴奋。我觉得这是一个有情趣的女孩。她一定是，为能成为毕家的媳妇而自豪着，她的激情正是来自家族的自豪。

可我关注到的却是一口老井，位于第一进院落的偏右方向上。圆形的井口，并不大，井台是由青石板砌成的，井台上安有一架辘轳，辘轳为两块厚重的青石板固定住，其中一块青石板的阳面上，正楷镌刻着“白陽井”三个字。苍黑色的辘轳已经破损，堆满了朽腐的迹痕，没有了井绳，看来它再也无法搅动昔日的岁月。从井口下望，深而黑，也无从照出汲水人的倩影了。“金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回”，或许，这井台边上，还发生过一些缠绵的故事，可现在，却也风流云散了。只剩下一口冷酷的老井，继续苍老着时光里的岁月，让人叹息，让人无奈。

在一座木质结构的二层楼上，导游小姐正面壁解说，一首挂在墙上的“聊斋俚曲”。据说，蒲松龄一生写有一百多万字的“聊斋俚曲”，其中一部分就是专为毕家女眷写的，很长一段时间里，这个望族中的女眷是极喜欢唱俚曲的。有人问导游小姐：“你会唱吗？”导游小姐说：“唱不好，可以试一下。”于是，导游小姐默然，唱起。柔婉、舒缓，情款款、意绵绵，极有韵致，是一种对时间和生命的穿透。我看到了多年前的那一个夜晚：圆月高悬，清辉铺地，蒲留仙亲自操琴，毕家女眷，团扇轻摇，朱唇轻启，于是一曲清歌就悠扬在这无瑕的夜空里。

导游小姐已经唱毕，我的思绪也戛然坠地。曲终人散，所有的繁华、热闹、典雅、韵致，俱已沉淀为历史。

现实之中，我的眼前，只有这空庭，院落。

对古迹的凭吊，繁华凋尽、时光掩埋之后，是一地的苍凉，是一种饱胀着历史张力的空旷和落寞，还有后来人的些许敬畏。

【作者简介】路来森，山东省作家协会会员，中国散文学会会员，专栏作家，书评人。现已在《福建文学》《散文百家》《北方文学》《青海湖》《读者》《小品文选刊》《杂文选刊》《厦门文学》《黄河文学》《阳光》《延安文学》《青岛文学》《岁月》等上百种期刊发表文章。