愿你归来仍是少年

新浪微博/@罗俭俭520

《花火》A版主编，图书策划人

多年时光匆匆飞逝，一切如羚羊挂角，不露痕迹。

表弟去世以后，我常常在负能量爆棚的时候想起他。

我表弟十二岁丧父，二十七岁因为一氧化碳中毒意外去世。

他没念什么书，读完初中就去打工，一开始去人家的小餐馆帮工，后来自己开小餐馆，没开多久就倒闭了。近两年开始养狗，和好朋友一起开了一个宠物店，他没钱投资就出力，找了个废弃食堂修狗舍，一砖一瓦都是自己建起来的，去世之前围栏建了有大半，原本想着买更多的小狗来扩大生意。

直到今天我仍然在想，在他的生命里，我们忽视了什么？

我记得有一年过年，我回老家，在路上碰见他，他骑着一辆小三轮，准备去宠物店。那天有阳光但很冷，他穿着一件居家棉睡衣，冷得缩着脖子，我坐在车里喊他，他跟我从小就不太亲，我小时候还跟他打过架。成年后我们的交谈也常常觉得尴尬，因为不知道聊什么。我们之间通常只是这样简单的招呼，笑一笑，就各自去忙。

我一直记得那天，记得他忙忙碌碌的样子，记得他生活有奔头的样子。

直到他忽然离开，我才正视他短暂的一生，吃了那么多年的苦，兜兜转转找营生，从来有话藏心里，再大的委屈和难过也不与人说。他太想成功了，幼年丧父、生活拮据，太想挣钱让母亲过上好日子，所以那是他拼了命也要做好的宠物店。

一切都在刚刚有了生活的亮色之后，瞬间黯淡。

我总是记得和他打照面时，他的局促和躲闪，他不想跟你敞开心扉聊人生，他曾对他的女朋友说：“不要把伤口揭开给别人看，因为对别人来说只是多了一点谈资，听过就算，别人无法感同身受，也帮不上任何。”

这话是我在他的葬礼上听他女朋友说的，在此之前，我从未听过他真实的内心感受。

我想我們忽视的，甚至是他母亲忽视的，是他年幼失去父亲之后的内心深处有怎样深刻的痛苦，而这些痛苦又将他塑造成了后来的模样，不可与人说，不可撒娇，不可挥霍，不可天真，不可软弱，也从此不可快乐。

我后悔没有早一些和他成为无话不谈的朋友，某种层面来说，我甚至是冷漠，我只在他父亲去世那天安慰他：一切都会好起来的。而那时我也只是一个小孩子，用最蹩脚的语言故作大人一般去说一些无用的话，所以表弟说得没错——外人始终只有一句轻飘飘的话。

一切都会好起来的。

如今看来，只是一句笑话。

在这样一个温度骤降，清冷气息扑面而来的傍晚，我深深地感到无力。

我在想他还有太多未完成的心愿，如今看来，只要好好地热烈地活着，哪怕笨拙一点，钱多钱少，成功不成功，光鲜不光鲜，似乎也不再那么重要。

我只要你，认认真真地，平平安安地过着每一天，一粥一饭努力得来，不辜负旁人，也不愧疚于心。

命运这般清苦，我只愿你归来仍是少年。