养老院里的故事（报告文学）

修白

 第一章

陈大爷，男，87岁，肝癌晚期，石油公司退休职工

早年，石油公司在市区分给他两室一厅的房子。他和老伴两个人住，日子过得安稳。后来老伴去世，他独自一个人生活。80岁后，身体不如从前，一个人过日子，越来越艰难。陈大爷的女婿有眼疾，在澳洲治病，女儿知道后，带着外孙女搬过来和老人一起生活。陈大爷像过去一样，自己的衣服，自己手洗，生活还能自理。几年后，陈大爷的糖尿病日渐严重，每天要打针，女儿就把他送到有医疗康复的养老院。

陈大爷在每家养老院住的时间不长，就要换一家养老院，他生活基本能自理，跟护工也没有矛盾。搬走的理由是嫌养老院伙食太差。老人的饭菜，少盐寡油，日复一日，吃同样几道菜，不见荤腥，天天如此，没有胃口。

陈大爷进养老院之前，每天去小红山看人下棋，有些老熟人在一起玩，打个招呼，聊聊天。进了养老院，忽然间与外界隔绝开来。陈大爷不甘心，又没有地方可去。一楼大厅有下棋打牌的人，那些人在这里住了几年，彼此熟悉，年纪差不多，比他小了近乎一代人。他们坐在轮椅里面打牌、下棋，懒得搭理他。跟他年纪差不多的一些同事、邻居，到了这个年岁，各奔东西，没有人到养老院看望他，也没有外面的食物补充。陈大爷很羡慕邻床阿梅家的老人，阿梅总是带着家里做的好吃的到养老院，老人天天能吃到外面的东西，金川锅贴、韭菜虾仁水饺，老人点什么，家里就给他送什么。逢年过节，家里人开车来接了老人去饭店聚餐。陈大爷嘴上不说，心里暗自比较，落差大。自己没有亲生子女，晚年生活就是不一样。

陈大爷已经住过十多家养老院，比来比去，还是这家养老院的伙食比较好。这家养老院的院长、主任、医生、护士、护工、老人，每天吃同样的饭菜。天天中午有荤腥。大荤一份，小荤一份，蔬菜一份，半碗蔬菜汤，饭随便打。陈大爷在这家养老院安心住下来。他和别的老人不同，知道自己除了养老院，没有地方可去。这样的结局，他认了，就一直住到死，陈大爷心里明白。养老院是医院模式的标准房间，南面房间大，住三个人。北面房间小，住两个人。南北两边住满了老人。走廊里到处是行动迟缓的老人，在緩慢移动。住久了，大家都认识，见面打个招呼。每天有人说话，总比一个人孤独地死在外面好。

童年的时候，陈大爷经历过独自流浪的生活，那种日子不堪回首。有时，他跟阿梅聊天，想把自己过去的生活经历告诉阿梅，他的一生已经走到尽头，不能改变什么，也不敢期待什么。活一天少一天，后面的日子会更难。他一个人独自在赴死的路上。就像童年，独自流浪要饭一样。童年，人的身体在蓬勃生长，战胜自然的能力加强，人对未来有了信心，期待着日子变好。老年，没有未来可以期待，身体一天天退化，死亡是归途。老人到了这里，就是在奔赴死亡的路上。阿梅是文化人，跟养老院里的其他人不一样，阿梅要是能把他一生最大的遗憾写出来，告诫后人不要像他一样。不然，他死了，就没有人知道他的过去，他等于没有活过。他在找机会，告诉阿梅，自己的身世。

一年前，陈大爷还能自己下床行走，拄拐棍，自己到六楼的露台晒太阳，坐在小亭子里，远远看见阿梅，热情地和她打招呼。后来，陈大爷胸部疼痛，去医院拍片，查出肝癌晚期。这么大年纪，各种疾病缠身，已经没有开刀治疗的价值，养老院给他一些缓解疼痛的药物，他时常痛苦地紧锁眉头，咬牙，自己和自己抗争着痛，不喊不叫，一个人忍着。他不愿意错过与同屋室友家属打招呼的机会。他在这个世界上没有一个真正的亲人，谁对他好，愿意搭理他，谁就是他的亲人。

有时候，阿梅走得匆忙，会忘记和他打招呼。那时候，可以想见，陈大爷会有轻微的失落。每次，阿梅来了就忙碌，忙完就走，很少有专门的时间跟陈大爷聊天，聊天的时候，也是手上在忙碌着。陈大爷只听见她的声音，看不见她的脸。陈大爷一直在等阿梅走的那一刻，他仰脸看她，不能错过和她说再见的机会。但是，阿梅行色匆匆，经常会忘记和他打招呼。事后想起，阿梅会后悔，提醒自己，下次去，要把陈大爷当家人一样，走的时候记得和他打招呼。陈大爷坚持生活自理，自己的衣服泡在脸盆里自己洗，吃饭的碗筷也自己洗。护工最喜欢遇到陈大爷这样的老人，连洗澡都不要护工操心。陈大爷跟阿梅说，医生说他最多活半年，他已经多活了半年。半年后，陈大爷已经无法去露台散步、晒太阳。他只能坐在养老院租的轮椅里面，不停晃动自己的脖子，摇头，叩牙齿，活动手指关节。午睡起床，坚持自己穿衬衫，扣衣服扣子，手已经哆嗦着，颤抖，扣半天也扣不上了。

陈大爷的腰渐渐也弯得更厉害了。阿梅看不下去，过去帮他扣扣子，帮他把衣服收拾整齐，裤子系紧。陈大爷先是不肯，后来，到了自己实在无法完成这些简单的动作，就无奈地接受了阿梅的扶助。

直到离开这个世界，87岁的陈大爷都是坚持自己吃完最后一口饭。他吃得艰难，哆嗦着，咬牙切齿的样子。他不仅是肝癌晚期，还有糖尿病、高血压等一系列毛病。养老院根据他的病情，给他做的病号饭，每天一大碗烂面条，一些雪菜肉丝在里面，看到黑乎乎的雪菜，看不到星星肉丝，没有胃口吃，陈大爷强迫自己吃一点，多吃几顿。陈大爷跟阿梅说，人是铁，饭是钢，吃不下也要吃。阿梅想给陈大爷一点外面带来的食物，陈大爷不肯要，他说，我不吃。他不吃别人给他的食物。他觉得自己没有好吃的给别人，要了人家东西，拿什么还呢？白吃人家的东西又不过意，他就坚决不要别人的东西。阿梅有时会给他面碗里放些卤菜，自己家做的无糖的熏鱼、盐水鸭腿、炖烂的牛腩。陈大爷推托着，阿梅非要给，两个人像躲猫猫一样，争抢一只碗。最后，阿梅还是把菜放到他碗里。陈大爷不可能把卤菜再放回去，只好吃了，再三谢谢她。

午饭前，穿粉红色护士服的小护士清脆的嗓子，像百灵鸟一样穿过走廊，飞进来：爷爷，打针了。小护士白色的瓷盘里，托着粗大的针筒、针头和一大管药水。陈大爷掀起衣服的下角，很快，一针筒药水进入腹部。

打完针，小护士跟阿梅闲聊，说她母亲只喜欢她弟弟，不喜欢她。她怀疑自己不是亲生的，觉得自己在世界上很孤独，没有亲人。阿梅劝慰她，等你找到对象，结婚就好了，你有了自己的家庭，就不会孤独了。小护士点头，像踩着滑轮，溜回护士站。她每天都来给陈大爷打针，声音清脆，爷爷长，爷爷短，摸爷爷脸，逗他，一点不嫌弃老人的样子。阿梅喜欢这个小姑娘，有心，送了一支雅诗兰黛口红给她，她不好意思要，阿梅说，在美国买的，不值钱，你拿着，出去玩的时候，把自己打扮漂亮一点。小护士说，我从来不会化妆。阿梅慈爱地说，从这支口红开始，慢慢学会化妆。

有时，家属离开后，陈大爷会独自垂泪。这是92岁的闵大爷告诉女儿阿梅的。阿梅没有见证过陈大爷哭泣，但是，闵大爷告诉她，陈大爷经常在夜里哭出声音。

最近，阿梅时常能看到一个70多岁的老妪，衣着光鲜地来看望陈大爷。老妪嗓门粗大，喋喋不休，来了也不愿意走，对陈大爷有说不完的话。闵大爷讨厌她，嫌她吵了他的午睡。闵大爷忍无可忍的时候，吼出来，别吵了！

这时，阿梅想，要是有一间会客室就好了。但是，目前的状态不可能。闵大爷告诉阿梅，陈大爷经常哭，等她走了以后，夜里，陈大爷甚至会把他哭醒。陈大爷边哭边自言自语，他伤感，没有亲人来看他。陈大爷一个亲人也没有。

陈大爷在这家养老院的第一年，基本没有亲属来看望过他。后半段日子，接近临终的时候，来看望陈大爷的人多了起来。上午是他的女儿，9点钟左右进门，匆匆忙碌一阵子，吃午饭前离开。下午是他的儿媳妇。陈大爷告诉阿梅，儿子和女儿都不是他亲生的，儿子是侄子过继来的，哥哥在农村种田，哥哥也不是亲哥哥，是养母的儿子。哥哥把儿子过继给他就是为了能申报南京户口。女儿是老伴和前夫生的，自己和前妻没有孩子，前妻去世后，又娶了现在的老伴。现在，老伴也去世了。

陈大爷平时是寡言的，看见阿梅，却健谈。他说，他这一生最大的遗憾是——他还没有说出来的时候，阿梅脑海里就飞快地旋转他的生活经历。陈大爷告诉过阿梅，他是继母在家门口捡拾的婴儿，刚会走路的时候，就挎着篮子出门去割羊草，如果羊草割得少或是没有割到，继母就不给他饭吃，割羊草就是割自己的饭食。等到兄弟姐妹们都去上学的时候，继母为了省钱，不让他上学，叫他跑更远的地方放羊。

后来，羊长大，卖掉。家里找不出要他做的活计。继母嫌他在家吃白食，把他赶出家门。他随村子里流浪的汉子去了大庆，在大庆，他四处找活干，饥一顿，饱一顿，找不到活，饿极了，吃过野果、植物根茎，要过饭。十几岁，成了石油工地最小的工人。现在，陈大爷的退休工资有5000多，在南京，还有石油公司早年分给他的一套房子，房子已经过户到女儿名下。他到养老院后，女儿把他的房子卖了，添了钱，换了大套的房子。

他告诉阿梅，他这一生最大的遗憾。他叹口气，唉，人生最大的遗憾应该是——他紧锁眉头，在轮椅里摇头晃脑，他在忍受疼痛。阿梅想，人生最大的遗憾就是苦了一辈子，到了该享福的晚年，却得了不治之症。阵痛过后，陈大爷终于对阿梅说，我这一生，最大的遗憾就是不识字，文盲。

看到阿梅惊讶的眼神，陈大爷告诉她，因为自己没有机会上学，是文盲，吃了一辈子不识字的苦。在大庆油田，再苦再累的活都干过，当过先进、劳模，因为不识字，入不了党，提拔不了干部，在公司的底层做苦力，出不了头，混不上去。跟自己一起干活的同事，人际关系还不如自己的，都提拔到干部岗位。平时的娱乐只能看看电视，连商店的招牌都不认识。也不会写信。

陈大爷的肝癌已经是晚期，医生说他最多活半年。但是，陈大爷坚持了一年，他说他还有半年的时间。这个时候，他的家人出现了，先是他的外孙女来看他，给他买了辣油馄饨。陈大爷吃了辣油馄饨，疼得更厉害了。阿梅告诉他外孙女，她外公的病不宜吃刺激性食物。

但是，外孙女还是带辣油馄饨过来，陈大爷继续吃，然后疼痛。后来，他的女儿也来了，隔三岔五的，给他带些吃的食物，各种小食品、点心，小面包、旺旺雪饼之类。外孙女穿着体面，戴副眼镜，在学校教书。外孙女靠在床边，陪他说说话。喂他吃馄饨，他坚持自己吃，不要人喂。外孙女隔天来一次，一次待一两个小时。

陈大爷女儿现在天天来，来给陈大爷洗脸，擦身体，换衣服，两人面对面，不怎么说话。

电梯到了楼层，陈大爷的女儿进电梯。她前脚走，后脚，陈大爷的儿媳妇就从另一台电梯钻出来。陈大爷的儿媳妇是回民，高大白皙，华丽的容貌，很难想象枯萎矮小的陈大爷会有这样美艳的儿媳妇。儿媳妇每次来，给陈大爷洗脚，丰腴白皙的双手搓洗他干枯的脚丫，抱他到轮椅上，去露台晒太阳。抱他去卫生间抠大便，给他擦洗身体，比女儿还要贴心的样子。儿媳妇私下跟阿梅打听陈大爷女儿来的时间，尽量不和她碰面。

但是，陈大爷抑制不住自己的喜悦，还是悄悄告诉了女儿，儿媳妇来看他的事情，他希望女儿能跟儿媳妇和好，不要有矛盾。但是，女儿不高兴了。女儿碰见儿媳妇就骂，骂她财迷心窍，老头病了这么久都不管，死到临头才来假惺惺作秀。

儿媳妇很委屈的样子，跟阿梅诉苦。说她不想老头的钱，就是可怜老头，人都有父母，过来看看，照护他一下，哪个人不是爹娘养的，老头最后的日子，无论如何，她是要来尽一番孝心的。老头的房子给了女儿，她没有闹过。工资卡也在女儿手上，她也没有意见，她什么都不要，只是尽点孝心。好歹，她也是老头的儿媳妇，凭什么女兒能来，儿媳妇不能来。

儿媳妇再来的时候，就抱怨陈大爷嘴巴子不紧，叫他不要告诉女儿，他不听。其实，陈大爷不是不听儿媳妇的话，他是抑制不住内心的喜悦，儿媳妇对他这么好，他见谁都想说，见到女儿就憋不住了。

陈大爷后悔，自己没有管住自己的嘴巴，制造了女儿和儿媳妇之间的矛盾。他跟阿梅诉苦。阿梅笑他矫情。陈大爷跟阿梅说，本意是不想女儿跟儿媳妇闹架的，结果，我这个嘴巴子忍不住，都怪我不好，我不是故意的。阿梅劝慰，她们都来孝顺你，你很幸福。没有遗憾了，不要自责，要开心才对。

两个女人争着抢着来伺候陈大爷。陈大爷现在不再独自垂泪了。两周后的一天，陈大爷发高烧，送到外面医院抢救，过了一周，救了回来。陈大爷出院了，女儿和儿媳妇在医院碰面，当着陈大爷的面又吵起来。

几天后，陈大爷面条吃不下了，水也不喝。躺在床上起不来。他的心脏开始衰竭，意识模糊。这个时候，他的女儿、儿子、儿媳妇、外孙女，一大家子人都来了，来送他最后一程。同一个病房，医生用屏风隔开了阿梅和闵大爷。阿梅坐在父亲的床边，屏风挡住了对面的陈大爷一家。

医生对陈大爷进行了最后的抢救。心脏复苏，没有结果，心脏的跳动渐渐成一条直线。陈大爷在家人的注视下平静地离开世界。没有人为他哭泣或是默默流泪。陈大爷的女儿给了护工一个红包，护工给他的脸盖上抽纸。护工脱去老人身上的衣服，换了事前准备好的寿衣，他的嘴巴大张着，护工一手托住他头顶，一手托住下巴，用力推起，反复两次。终于关上陈大爷的嘴巴。一会儿工夫，殡仪馆的车子就来了，两个男人把床单上的陈大爷掀翻到担架里的裹尸袋，用绳子捆好固定在担架上，飞快运到电梯口，有护工按着电梯开关，楼下面包车的后车门打开的，陈大爷连同担架被装进一个铁盒子棺材里。车后，站着他的一行亲人。

护工把陈大爷用过的床单、被套、枕套卸下来，堆在墙根，一会儿送到洗衣机里面。很快，会有新的老人来填补这个床位的空缺。这家养老院入住率很高，要提前预约。

陈大爷的日常用品，牙刷、牙膏、肥皂、毛巾、脸盆，等等，被从卫生间收拾出来，护工问他女儿是否带走。他女儿说，不带走，你自行处理。护工把衣橱里的陈大爷穿过的衣服收拾出来，堆在门口，让他女儿带到火葬场烧掉，没有人要陈大爷的衣服。他们什么也不愿意带走，护工只好自行处理。护工留下了陈大爷用过的一床较好的毛毯，睡午觉可以盖盖。护工自言自语。陈大爷有一件宽松的羊绒衫，深灰色，蛮新的，估计是老人身体好的时候穿的，护工自己留下了。床头柜里吃的食品原包装还在的，护工放在一边，其他护工过来，帮着陈大爷的护工收拾，看看有什么自己需要的，一瓶洗发水，能用的放在一边，不能用的，没有人要的放在另一边，很快就被他们清理到电梯口的大垃圾桶里。床头柜的抽屉打开了，有一张陈大爷的医保卡，还有一个铝制的饭盒，饭盒里有陈大爷的工作证、退休证。护工把这些上交到护士长那里，留待以后家属来要。陈大爷在这个世界的痕迹逐渐消失。

阿梅在家族微信圈留言：今天下午陈大爷终于走了。上午抢救了半天。阿梅的女儿跟帖：你什么意思？言外之意是指责母亲期待陈大爷早死。阿梅的姐姐出来解释：你妈的意思是陈大爷终于解脱了，“走”比“在”更适合他。人老了，要视死如归。

说第二句话需要狠心和勇气。弄不好小侄女会把她批得无以言说。 这个姑娘，小小年纪，书没有读好，经常站在道德的制高点教训别人。她这样的年纪，无法理解陈大爷“生”的艰难。

第二章

夏教授，男，92岁，自然衰老，生活不能自理。

夏天的早上7点，一个多小时的公交车程。夏洁赶到城北的一家养老院。她的父亲夏老躺在靠门边的床上，闭着眼睛，张着嘴巴呼吸。她蹑手蹑脚，轻轻地把带来的一大包食品放下。老人没有意识到女儿进门。夏洁弓腰半蹲在床边，拿出藏在食品包装袋中的水果刀，切水蜜桃。这里的老人不允许留有刀具，剪刀、指甲刀之类。防止老人自杀。

夏洁不敢发出声音。她怕中间床位的男人醒来看到她。她把水蜜桃的皮剥掉，切碎，兑了温水，打算用搅碎机打碎，鼻饲老人。

夏老没有醒。他张着嘴巴呼吸。如果家人用手把他的嘴巴关上，他就无法自行张开，这样，会导致他喘不上气来。他无法吐痰。有时候，一口痰堵在喉头，咽不下去，部分液体倒流气管，导致他咳嗽一天。

搅碎机在橱柜的底层，夏洁想去拿出来。又怕吵醒老人。中间床位的男人迷糊中醒来。他60多岁，看到夏洁，像一个猎人嗅到了猎物，顿时来了精神。他的身体快速移动到床边，勾着脑袋盯着夏洁看。

这是他第N次这样肆无忌惮地盯视夏洁。他的黑眼球比那些戴美瞳的小姑娘还要大。隔了一张床的距离，目光像两把邪淫的毒剑，切割着夏洁的身体。这是女人的一种疼。夏洁恨不能钻进地洞。这次，她有了防备，迅速地站起来，往厕所方向走。男人又快速转身到反方向，半个身体挂在床外，朝厕所这边盯着她看，似乎要把她吞噬。

夏洁刚走到厕所门口，迅速转身回来。男人跟着她行走的方向旋转身体，动作太过迅猛，折腾一番，伤了筋骨。意识到她在耍他。男人愤懑地平躺在床上，愤怒地喘息。

夏洁祈祷他变成瞎子。他一天不变成瞎子，她就无法陪伴父亲久一些，无法跟父亲亲密一些，呢喃细语，给他最后的温存，唤起他活下去的信念。老人跟夏洁谈过几次，他不想活了，活着遭罪。护工不把他当人，把他当东西一样摔过来，掼过去。夏洁把父亲的轮椅推到楼顶的露台上，找一个没有人的角落，担心地问他，爸爸，你不怕死吗？不怕。老人果断地说。转了一圈，夏洁心里还是放不下这个问题，又问，爸爸，你真的不怕死吗？不怕。老人再次果断地说。

老人92岁，生活不能自理，起床，穿衣，从床上移动到轮椅上，都需要护工帮助。如果反应慢了，不能及时配合护工，护工会武断地动用肢体惩罚老人，骂他，随手打他。老人怕跌倒，本能地用手抓住床架子，护工要移动老人，把他抱上床，护工对准老人的手，一拳头捶下去，老人本能松手，手指关节处皮下出血。护工就势把他拎起来扔到床上。

對一种动物持续的反复训练，日积月累到上百个日子，使之习以为常。这些平时受人尊敬的老人，到了养老院，被护工不当人对待。这对老人是一个痛苦的无法接受的过程。无论他在心理上有怎样的对抗，最终只能妥协、认命。夏老这样的人，行动自如的时候，有尊严地活着。行动不便的时候，却不能有尊严地死去。人，不能选择生，也无法选择死。夏老求死，他跟老伴、夏洁、侄子、外甥女多次说过。他们也帮不了他，或是下不了手。

没有人能操控自己的衰老与死亡。无论夏老怎样哀求老伴同意他离开养老院，老伴坚决不同意。老伴说，他在家作威作福惯了，要他到这里受点教育。其实，老伴内心是希望他早死的，各家有各家的难处，老夫妻感情好了一辈子，到了老年，因为年龄和观点的不同，闹到形同陌路，老伴有自己的苦衷。

夏老死后，老伴跟夏洁说过，以前好歹有个人说说话，现在，连一个说话的人都没有，很孤独。夏洁说什么好呢，母亲是盼着父亲早死的，现在，母亲如愿以偿，有什么好抱怨。夏母不愿意告诉夏洁老两口矛盾的焦点。她认为，夏洁是外人。她和老伴与儿子才是自己家人，自己家人发生的矛盾，怎么能给外人知道。况且，这种事情，无论如何也不能给夏洁知道。但是，夏洁还是知道了。夏老坚持要把多年省吃俭用攒下的全部存款留给孙女去澳洲读书，老伴只考虑孙女读书重要，不考虑她将来的生老病死，一点钱都不肯给她留下。这使她对老伴很失望，觉得她照顾老伴一辈子，没有想到，老来，老伴这样绝情，不顾她以后的养老问题，把存款悉数交给儿子。这是老夫妻矛盾的焦点。每学期放假，孙女回国，百般讨好老人，老人只好支付一笔学费。孙女一天不学成归国，老伴一天不死，这学费的钱就是无底洞。夏洁心知肚明，却只能假装不知道。

人到了老年，记忆力衰退，记忆短暂，有时候，短到一秒钟前发生的事情都记不住。隔三岔五，夏洁会发现老人眉骨淤青，手臂淤血，身体暴露在外面的地方，时不时会有伤痕，多是皮下出血。问他怎么回事，他也说不上来。有一次，腿受伤了，小腿不能动。一动就疼得叫，夏洁追问后，才知道是护工踢的。这次，老人记得很清楚，他告诉夏洁，是护工昨天下午踢的。

护工当着家属的面不会动粗，但是，护工把轮椅里的老人弄上床的一幕，夏洁看得发慌。护工两手拽住老人的两手，膝盖对准老人的膝盖，忽然，猛烈地用自己的膝盖去顶撞对方的瞬间，坐在轮椅中的老人本能地站立起来。护工就势把他推倒在床上。

上午，老人吃养老院发放的中药，两粒咖啡色药丸。每个老人都吃。护士对夏洁解释说，这是疏通血管软化血管的药丸，在老人的医保卡里记账，不用家属额外掏钱。夏老身体没有任何疾病，只是老了，身子骨退化。是药三分毒，夏洁把药丸扔到垃圾桶。但是，老伴反对，老伴说，医院发药是为老人好，扔了可惜。母女为此争执过，彼此妥协，坚持。结果是老伴的意见占了上风。不然，她会一直跟夏洁吵架、抱怨，两人见面就吵。老人节俭了一辈子，任何东西都不能浪费，药扔了，可惜，吃下去，心里才舒服。养老院的医生护工都知道，这对母女三天两头吵架。

夏老喝水慢了，护工就会不耐烦。夏洁看到，自己去喂老人喝水。她接过护工手中的杯子，倒一点水在手背上，滚烫的，竟然是开水。难怪一向喜歡喝粥的老人，到了养老院拒绝吃稀饭。夏洁找到了老人不肯喝粥的原因。她没有指责护工，她只是回家后，给小哥打了一个电话，告诉他，护工给父亲喝烫水，要他注意，能否换一家养老院。

小哥不以为然，小哥说，每个养老院都是这样的，我已经找了十几家，这家是目前条件比较好的，离母亲家也近，母亲可以天天过去看他。夏洁心里难过，到单位说给同事听，大家纷纷给她出主意，叫她装个摄像头取证，到法院控告养老院。但是，夏母说，这家养老院伙食是周边最好的，医疗条件也不错，对面的陈大爷已经换了好多家养老院，最后才选在这里落脚。夏母和儿子不肯换养老院，夏洁有些无助。怎样才能帮到父亲呢？夏洁下了班就四处找养老院。好一点的都没有床位，找人，还要排队。差的是一些破旧的民房，破旧的建筑，部队搬走留下的营房改建的，这些养老院管理涣散，看不到医护人员，随便进出。

护工平时不见人影，夏老的儿子去养老院，他一来，护工就出现。夏老的儿子说，喂药不能用开水，不然，会烫伤食管。护工说，用温水，哪里能用开水，这个道理哪个人都懂。护工诡辩，拒不承认给老人喝开水。家属不在的场合，护工就报复老人。三九的冬天，给老人喝冷水喂药。这是老人后来告诉夏洁的。

夏洁的手机里面有老人受伤的照片记录。这个消息传到院长耳朵。每次夏洁来，院长就跟过来和她打招呼、套近乎。房间不断有护士、医生过来，嘘长问短。这段时间，油嘴滑舌的护工也老实多了。夏洁保留了那些照片，换了手机，又拷到新的手机里面。有照片又能怎样，换一个护工，又是另一副脾性。老人到了这里，就是无助的婴儿。夏洁把老人当成宝贝一样心疼，甚至当着护工的面拥抱老人，温柔地和他说话。她故意和老人用英语告别，缠绵的样子，让护工听不懂。夏洁就是想做给大家看，也告诉父亲，老人是人。当老伴、护工都嫌弃老人的时候，她不嫌弃他，他依然是她最重要的亲人。

护工知道这个老人的子女时常会来，子女把老人当回事。护工对老人态度略有收敛。老人的儿子，逢年过节，时常会给护工小费， 每次三百五百的。护工收了老人儿子的小费，对他毕恭毕敬。对不常给小费的夏洁又是另一副嘴脸。老人的工资卡、存款都在儿子手里，儿子也要做点样子给母亲看。夏家子女不在的时候，护工我行我素，老人处境依然如故。

护工夫妻两个吃住都在养老院，妻子护理8个老妪，月薪四千多。丈夫护理4个老头，工资两千多。男护工告诉夏家的儿子，自己曾经是公社党委书记，会写大字。病房尽头的墙上，挂着男护工写的大字，是那种可以擦掉了写、写了擦的卷帘。每次夏家子女来的时候，护工都要表演写字给他们看，显示自己的身份，曾经的辉煌。

一次，夏老发烧，夏洁晚上八点多钟才走。这个时候，护工们已经忙完了一天的护理，各自回到护理老人的房间休息。他们夜里要起来照看那些大小便失禁的老人。这个时候假寐一下。夏家儿子晚上在外面应酬，刚好路过养老院，顺便上楼来看看父亲。一楼门卫对常来的家属汽车已经认识，夏家儿子递给他一包香烟，彼此熟络，招呼着，停好车，快步上楼，站在父亲房门口，就看到护工把老人摔在床上，老人两手抱头，目光呆滞，浑身哆嗦着发抖。老人儿子一个箭步冲进去，挥手把护工推开，安抚了老人一通。跟护工说，再让我看到老头发抖，老子揍死你！后来，夏家商量，征询老人意见，老人在家属在场的时候上床睡觉，这样，就避免被护工粗暴地摔在床上。

春天的时候，夏家的男护工心脏有病，胆结石开刀，请假离开了养老院。

男护工开刀的这几天，他的妻子，女护工会来招呼一下，送饭、擦洗。几天后，来了一个年轻的大个头的护工。这是一个说话口齿不清、有些口吃的乡下人。他跟随矮小能干的妻子到这里做护工，他的妻子护理了8个老妪，他只护理4个老人，还常常忙不过来。妻子像带儿子一样带着他干活，总是在关键时刻出现在他身边。他动作鲁莽粗野，时不时地弄伤老人。

这个护工也有让夏家满意的时候，他隔三岔五的会给老人洗脚，他双手泡在脚盆里，给老人搓脚丫。老人的小腿像松树皮，一层层往下脱落干结的皮肤鳞片，脚趾细长变形，老人年轻的时候有严重的湿气。护工也不嫌弃。护工给老人擦身的时候，动作飞快，掀起老人衣服，手上的毛巾神经质地掠过老人身体，像风一样，吓得老人胆战心惊。老人坐在轮椅上的时候，双手紧紧握在一起，摆放胸口，身体后倾，形成一个本能的保护自己的体态。这个体态，在过年的时候，老人一大家子亲戚来看望他的时候，都不会改变，任何人靠近他都使他惶恐不安，往后退缩，两手紧握在一起，放在胸前。为了避免老人的指甲戳伤手心，家人给他手心放了小毛巾。直到死的那天，老人的手才松开来。

长期的恐惧造成老人现在这个体态。夏洁按摩老人的手，叫他放松，告诉他女儿在身边，不要怕。老人确认是夏洁在触摸他，才渐渐把手掌伸开来，让夏洁擦洗。老人的一节手指反方向翘出去，收不回来，一碰就疼。估计是被护工扳骨折了，没有及时发现。夏家人也不会为这点骨折去给老人看病，老人的手本来就丧失功能，只要老人不喊疼，他们也顾不上更多。

喂过晚饭后，夏洁给老人刷假牙。老人过去还能自己把假牙拿下来，现在，他已经不会拿了。夏洁把手伸进老人的嘴里拿掉假牙，给他洗脸。然后喊护工过来帮忙，把他弄到床上。这个过程，夏洁眼睛时刻紧盯着，不然，护工就会耍蛮力，把老人像物品一样拎起来甩过去。她走的时候，悄悄对父亲说英语，她不想别人听懂她和父亲告别的话。同时，也对父亲暗示，她和父亲之间有默契。他们之间用简单的词汇交流，哪怕一个单词，母亲也听不懂。这样，父女之间就有了一个秘密通道。这个通道容不下一个病房里的其他老人和家属，甚至是夏母。老人现在需要这样一个隐秘的连接，这是他在这个世界最后的维系，不然，他活着还有什么意思。老伴已经开始嫌弃他。这是他早就不想活了，活着也是糟蹋粮食，寿多则辱。这是他对老伴说的话，表明他的态度，也是一个老人心底最后的尊严。

老伴喜欢和中间床位的男人聊天，安慰他，吹嘘夏洁的丈夫在人事局上班，能帮他的女儿调动工作，以此来搭讪这个男人，吸引他对她的好感。一天，护工收了夏家儿子的小费，要把中间床位的男人调到另一栋楼的房间。为此，夏母跟护工吵，大闹护士站，跑前跑后，阻碍护工把中间床位的男人调走。

夏洁跟母亲告状，诉说那个男人的无礼。夏洁知道，一个长期生活在这样的环境中的人，或多或少会有精神上的障碍。但是，这个人的眉毛浓黑，双眼深陷，像两个无底的黑洞，肆无忌惮地盯视她，仿佛要把她吸入到他的身体里面。一盯就是一天，甚至爬到床沿，勾着脑袋盯着她，盯到她崩溃。

夏母说，他看看你也是正常的。你怕他干什么？夏洁转而跟小哥告状，小哥说，这有什么奇怪，病房里都是老人，来了一个年轻女人，男人盯着看，很正常。说明你长得漂亮，人家才盯着你看，你要高兴才对。

她真想抬起手臂，甩给他一个大耳光。

夏洁的丈夫不在人事局工作，也不是领导干部。只是一个普通的公务员。她回家跟丈夫告状，丈夫说，看就看呗，能看少一块肉啊。夏洁不依，要他出面处理这个问题。他摊开手说，我下次到养老院，告诉他不要这样盯着你看。夏洁心里着急，眼睛瞪着他。你这不是惹事吗？人家说，我没有看她，不要自作多情。他不耐烦，你要我怎么办，你说。小题大做，无事生非。

中间床位的男人，长相还算英俊，黑黝黝的大眼睛像煤炭一样散发着乌光，是老人中少有的亮光。夏母这个77岁的老太太任性起来不亚于一个17岁的少女。她需要年轻男人在这间病房的陪伴。他盯着夏洁多看几眼有什么关系，他自己也有女儿，有外孙女，他又没有强奸她。

夏母的态度使夏洁怀疑自己不是亲生的。其实，她知道自己是亲生的。只是老太的行为不像一个做母亲的。而老太却认为夏洁找碴，以此减少来养老院的次数，真是逆子。老太冲夏洁离开的背影骂道，呸！真不是东西。

老头夜里咳嗽，吵得中间床位的师傅睡不好觉。第二天，夏洁来的时候，老太跟夏洁诉苦。夏洁说：活该，睡不好就滚回去。老太问：他去哪儿？夏洁说：去他原来的地方，好端端地跑到我爸爸房间干什么？老太说：他原来病房的人，脑子不好使，夜里会摇动他的床。他只能在这里。你老子害人，害人家睡不好觉。

老太说这话的意思，是老伴不懂事，夏洁需要代替她不懂事的父亲给这个男人道歉，安抚他。这怎么可能，真是老糊涂了。父亲身体有恙，夜里才咳嗽，父亲已经够可怜的，他没有过错。自己更无须道歉。走廊里，母女俩争执不下，又是一頓暴吵，夏洁气得发抖。两边房间，有看热闹的老人，探头探脑。

求流氓的眼睛瞎掉，早死早好！求流氓瞎眼、瞎眼、瞎眼！伤过我的流氓不得好结果。老天有眼。夏洁在卫生间，反锁了门，对着窗外的苍天祷告。

这家养老院有两栋楼，多数老人被送来，没有家属陪伴。有陪护的是少数。夏家的老太太天天过来陪护，实指望老伴熬不了多久。可是，老伴体质好，没有疾患，只是行动不便，在这样狭小的病房中日复一日，没有终结，对两个老人都是煎熬。老太太希望老伴快些离开，她好解脱。她时常告诉夏洁一些医院的逸闻，诸如隔壁新来的老头家里已经放弃了，让养老院不要接氧气，不要外送抢救，也不给喂食。虽然，老头家也按规矩缴纳伙食费。老头能拖，拖了一个礼拜才死。

夏老的听力没有衰退。老伴说这些话已经不止一次。他都听得见，知道老伴的心思，自己也不想活，但是，没有人帮他死，想死也死不了。时间久了，老伴有些不耐烦，给他喂饭，一口接一口，他来不及吞咽第一口，老伴就喂第二口了。他的嘴巴鼓着一口气，想张嘴巴，越急越张不开，拼命朝外吐气，饭渣忽然就喷了老伴一脸。老伴气得挥手就扇他一个大耳光。饭勺在嘴边，张嘴！老伴大喊。老伴举着饭勺在嘴边晃动，伺机伸进他嘴巴，说，张嘴！不张。啪，一个耳光。喂一口饭，扇一个耳光。一顿饭，扇多少耳光，老伴自己都打累了，气得一头恼火。到处告状，发脾气。夏老越发紧张，更是不张嘴。她用手扒他嘴巴。他张嘴了，忽然关上，咬住她手指头。她尖叫，作死啊，咬人了！用手指甲去掐老伴手，掐破了，出血，流到轮椅的轮胎上。隔壁的，走廊路过的，其他家属和护工都能听见老伴的吼叫。时而过来看看，又走开，各自忙各自的去。

夏洁来的时候，老人见四下无人，跟她告状，说老伴扇他耳光。夏洁问门口路过的矮个子女护工，这个女护工代替男护工照应过夏老，在老人发烧的那天，夏洁晚上10点钟走的时候，给过她200块小费，让她夜里多关照一下老人，有情况给她打电话。女护工对夏洁比较客气，来来往往盯着她一些，希望得到小费的机会，不要给别的护工抢走。是这样吗？女护工惊讶，老头怎么什么都知道啊，他还会跟女儿告状。夏洁盯着女护工的眼睛，是这样吗？女护工四下里看看老太不在，说，是这样，喂一口饭，扇一个耳光。张嘴，不张，啪，一个耳光打过去。女护工学着老太的样子，表演给夏洁看，左右开弓。演示完，赶紧跑出去，告诉其他护工，夏家老头不是哑巴，会说话，还会告状，他什么都知道。护工们在一起议论，这个老头不是哑巴，小心他会告状。

夏家的儿女在老太的暗示下，并没有接受让老头饿死的建议，虽然老太不断的暗示，他们不接她的话茬。老太既遗憾又欣慰，他们现在怎么对老伴，以后就会怎么对她，她经常借老伴试探她的子女们。让老人饥饿而亡，残忍。他们照旧来看望老头，给他买时鲜水果、饮食。送搅拌机来，要求护工把医院的食物打碎了喂给吞咽困难的老人。老太一个人的诉求，暂时无法实行。

夏老以前是西装头，现在，为了方便打理，儿子给他剃了光头。他坐在轮椅上，老伴往他头顶滴洗衣液，老伴认为洗发水比洗衣液贵，她顽固地坚持用洗衣液给他洗头，用毛巾化开揉擦。

夏洁在卫生间搓洗毛巾，两块毛巾轮流换。洗干净的递给老太，换下来的再去洗手间搓洗，明知道老太用洗衣液给老头洗发，她也阻止不了，她带过来的洗发水、洗洁精都找不到，估计，是被老太带回家了。

会写大字的护工看见母女给老人洗头，快步进来，挤到母女之间，拍夏老的肩膀，喊，老爷子，你女儿来了，你快活了。护工不停地拍打夏老的后背和肩膀，引逗他说话，夏老不想搭理他，却不敢怠慢，嘴里咕哝着，算是搭理了护工。

夏洁给老人洗脸的时候，发现他的喉管部位有一圈血红的伤口，像是绳子勒过的痕迹。问老太，说是刮胡子刀碰伤的。老太拿毛巾用劲擦伤口，试图擦掉结痂的半圈红线，夏老喊疼。夏洁仔细看，结痂脱落的地方在渗血，她阻止老太擦下去，给伤口一圈抹了四环素眼药膏。直到伤口长好了，夏洁都在怀疑，那伤口像似一场谋杀。但是，老头沉默。老太否认。夏洁无奈。

老太不断暗示子女放弃老头。暗示中有试探的成分。老头越来越搅了，再这样拖下去，他不死，我都要被他拖死了，看来，我要死到他的前面了。老太不停地唠叨。没有人搭理她。夏洁只关心老头。他越来越瘦弱，越来越没有人样。上帝要叫一个高大强壮的汉子灭亡，先把他的人形抽走，使他成为一具简单的新陈代谢的皮囊。因为吞咽困难，他无法配合老伴喂食，食物不断减少，越来越消瘦，连腿都无力动弹一下，翻身也要人帮忙。

夏老进养老院到现在，已经三年时间过去了。护工也换了四茬，现在的护工还算正常，没有明显欺负虐待老人的迹象。夏老已经开始鼻饲，鼻饲两周后，身体出现大面积褥疮，医生来探视，护士抽血，各种检查结果，告诉夏家子女，老人缺乏营养，严重营养不良。医院鼻饲食物需要家属添加蛋白粉，對于不能行动的老人，需要添加动物蛋白。因为，老人吸收蛋白的能力退化。夏家子女给老人买了人体球蛋白，蛋白粉兑到鼻饲食物里，老人褥疮渐渐恢复。由于衰老和长期营养不良，老人变得像具骷髅。毕竟子女都要上班，不能天天赶到医院给老人送食物。他的长腿长胳膊都成了多余的摆设，蜷曲勾搭在一起，无法分开，筋骨老化，连家属都不敢搬动老人。老人神志清醒，会眨眼交流。

几个月过去后，老人更加衰弱。夏洁来看他，给他洗脸，擦眼屎。亲昵地喊，爸爸，我是谁？睁开眼睛看看我。老人睁开一只眼睛，另一只眼睛血红，睁不开。爸爸，我是谁？老人眼球转转，看她，不语。

再后来，老人开始发烧，经常高烧。养老院劝家属转院，转到附近的专业医院，附近的医院医疗条件好。夏家子女不肯转院，这么大年纪了，经不起折腾。养老院劝说无效，只好给老人吊水，抗生素连续吊5天，一天5瓶液体，虽然速度比常人缓慢，心脏还是承受不了，血压开始升高。医生又让他吃降压药。老人难过得哼哼。老伴喊，再哼我整死你，我都烦死了，你要把我折磨死才罢休！

没有人在房间的时候，老伴对老人耳语，你再不死就把我拖死了，你活这么久，够了。你儿子女儿已经把你的墓地买好了，在你父母边上，你安心去死吧，让我再活几年。我80岁还不到，你都92岁了，你比我赚了，安心死吧。

烧退了。没过几天，又发烧。这一幕持续上演。夏洁再喊爸爸，看看我是谁？父亲眼睛不睁，什么也不看不管，一心想死了去。

抗生素已经不管用了。又换了一种抗生素。高烧退了，持续低烧。老人紧握的拳头开始松弛，老人的手，已经无力摊开。一只手背上皮下严重出血。另一只手开始浮肿。夏洁给老人洗脸、洗手，抬他的膀子、腿，像没有知觉的棍子。她知道他的日子不多了。偶然间，老人喉管发出的轻微声音告诉她，他还活着，他知道她在身边。

老太已经停止给老头喂食蛋白粉、水果、牛奶。说他拉肚子，发烧，胃口不好。夏洁不知道怎样才好。是喂，还是不喂？老人已经瘦得皮包骨头，两腮的肉全部深陷进去。状态一天不如一天。刚来养老院的时候，被子底下是他高大隆起的身体。现在，身体越来越坍塌、弱小，不能动弹，渐近平息。平得像没有了骨头，只剩下一张床单。不注意看被头，好像床上没有人一样。她期待某一天早晨，突然接到电话，人走了，平静地离开，没有痛苦。

夏老的儿子已经很少来养老院了。他总是忙。来了也是接老太回家，给老太送些购物卡，给护工小费。老头现在是活死人，儿子懒得搭理他，期盼他早点离开。免得他把老太拖垮了。母子两个的意见开始接近。

2017年的初夏的一个下午，老太躺在窗户边的躺椅上看报纸，老人的喉管忽然发出巨大的声响。老太知道不妙，惊坐起来，起身查看，一口痰液憋住了老人的气管。老太去喊医生，医生和护士赶到床边，一番查验，判定老人咽气。

第三章

吴师傅，男，66岁，脑中风，化工厂退休工人。

吴师傅，是夏老同一个房间的老人。说老也不老，他是夏家老太喜欢，夏洁避之不及的人。中风后，半身不能行动，生活尚能自理。能缓慢的起床，自己吃饭，能拄拐杖，自己去洗手间方便。在护工照顾下自己洗澡。自己从床上移动到轮椅上。从床边挨着椅子边儿坐下，并手摇轮椅，出房间，乘电梯到楼下活动室下棋、打牌。他每天上午定时和几个牌友活动，凑不够4个人的时候，就下棋。

早年，吴的妻子出车祸死了。车祸真相，吴师傅不肯说。吴师傅的五官，棱角分明，年轻时候风流成性。老来，女儿出嫁后，又搭上女儿的月子保姆，自己的一套房子，因为这场婚外情，给女方和女方的前夫占据。没有地方可去，暂时住到妹妹家，跟侄子住一个房间。后来，侄子找了对象，结婚，需要一间新房。吴师傅又没有其他地方可去，就住到了这家养老院。紧挨着夏老的床位。这间朝南的房间住了三个老人。

那天早上，男人发现夏洁来了以后，就打定主意，不去楼下活动室打牌、下棋。他自始至终盯着夏洁看。看得出神，目不转睛看一天也看不够的样子。有时候，看得口水挂到下巴上，浑然不觉。

夏洁到床尾，把父亲睡的床，上半身摇高。父亲高大的身体会半挡住他的视线，夏洁蹲坐在床边的凳子上，低头，紧紧靠着父亲的床边。她用海绵垫子挡在父亲床的另一边，父亲和床上的一堆物体暂时挡住了男人的视线，有了这些抵挡，她才能在这间房子里待下去。

吴师傅对夏家的老太太不感兴趣，老太太吵人，话多，一天吵到晚，喜欢有事无事跟他搭讪，讨好他，他有点烦。吴师傅有一个女儿，女婿，外孙女。女儿每周带孩子来看他一次，带一些吃的东西，很快就离开，履行一种形式。来看老人的亲友，多数是这样，养老院的房间这么小，不适合长时间居留。

但是夏家的女儿生得标致、性感，是他理想中的女人。他喜欢这样的女人，他直勾勾地盯着她看，眼神像刀片一样切割着她的身体。那天，夏洁送食物来，走的时候，他问老太太，你女儿长得好看，蛮年轻的。夏母说，她没有我年轻时候好看。她也不年轻了。奔五十的人了，再过几年要退休了。我就盼着她退休，她退休，天天来，我就回家歇歇了。

夏洁在门外，往电梯口走。老太的话，她全部听见了。这是亲妈讲的话吗？她嫉妒了她一辈子，一直在父亲面前诋毁她。她从来就没有把她当作女儿、亲人。她是她的情敌。她佝偻着脊背，老年妇女钙流失导致的收缩，像小矮人一样站在挺拔的夏洁面前。她坍塌枯萎的身体释放着邪恶的力量，要把夏洁嫉妒到死。

夏洁承受不了。减少了到养老院的次数。再来，每次都是丈夫陪着。丈夫站在两张床的中间，挡住男人的视线。夏洁来两个小时，丈夫就站两个小时。总有坐下来的时候，男人的目光就如电锯一样，更加肆无忌惮切割夏洁的身体。男人的身体随着夏洁在病房的移动而移动。

吴师傅每天都盼着夏洁的到来，他的一层楼上下棋的伙伴来喊他下楼，他找借口不去。时间长了，就没有人来约他下棋了。时间长了，夏洁的丈夫也烦了，站在他床头盯着他眼睛看，两个男人就这么对视着，谁也不相让。最后，夏洁的丈夫眼球酸得坚持不住，转移了目光。回家以后，他告诉她，这个男人有病，他的眼睛可以长久盯着人不动，眼球又黑又大，瘆人。

有一段时间，夏洁出差在外地。回来后，几乎不敢独自去养老院了。去了也是带一大包在家预先搅碎的水果、蔬菜、肉类，丢下食物就走。夏洁进房间的时候戴了大墨镜、口罩。一周也就去两三次，总共不到20分钟。

吴师傅长久看不到夏洁，还要忍受夏母的唠叨。这个老太太有语言暴力，她讲话讲得没有一分钟能停顿下来。她主动和人讲话，还要对方和她答话。挑衅的、谗言的、巴结人的、示好的，恩威并施。她一定要通过语言来主宰她周围的世界。你不能把她制服，她就一定设法操控你、主宰你。

你还有苏果卡？她问吴师傅。吴师傅如果说有，她会接着问，你哪里来的卡？如果说没有，她会说，我有，我儿子给我的1000元苏果卡，你要是去苏果，拿我的卡用。当然不会白用，用的人会还给她现金。然后，她开始显摆，吹嘘自己的儿子有出息，当官，有权势，好多人求她儿子办事，给她儿子送苏果卡。她儿子在河西买了大别墅，正在装修，还安装了电梯，以后，要接她去住。她把夏洁从小到大，在哪里上学，怎样参加工作，哪年结婚，孩子在哪里，夏潔夫妇的收入，年轻时候的照片，女婿家的情况，一一抖搂出来，说给吴师傅听。

护工进来送饭的时候，她问护工有没有苏果卡，没有的话，她会炫耀自己的苏果卡。有的话，她问，哪来的？护工说，你家儿子给的。见到儿子，她说，你给护工多少钱？儿子说，二百。你不老实，我就知道你会说谎，你骗我。我知道你给护工多少钱，护工已经告诉我了，我就是看看你还老实不。在养老院的走廊，老太太一蹦一跳地指着儿子的鼻子，教训他。

时间久了，吴师傅受不了这个老太的语言暴力，主动提出来要换一个房间，离原来的房间越远越好，理由是夏老爷子夜里会叫，吵得他睡不着。隔了一天，他换到另一栋房子里去。夏家老太先是不同意他走，后来，追到他的新病房去看他，他也不搭理她。她去过两次，无趣，就不去了。

一天，夏家老太隔了一栋楼跑过去看望吴师傅，给他送西瓜、馄饨。都是夏洁带给父亲的。夏洁前脚走，夏家老太后脚就去吴师傅病房，搭讪他。他不理睬她。头都不抬，用被子蒙住脸。护工看得真切，夏家老太有些难为情，转身出门。

近来，吴师傅的女儿上夜班，白天要睡觉，很少来看他。夏家老头去世后，母女已经不再去养老院。吴师傅又恢复了去活动室打牌下棋的习惯，一段时间后，他的身体一天不如一天，也不是天天都有精力去打牌，不去打牌的日子，会坐在轮椅上，自己推到电梯间，下到一楼的大厅，大厅里坐了一排看街景的老人，有的有家属和护工陪着，有的自个儿坐着。这些老人也坐不了多久，几十分钟或是个把小时，他们就回去，再换了新的老人过来，坐在各自的轮椅中看街景。

外面是车水马龙的街道，来来往往的汽车，赶路的人群。偶然，有年轻女人穿着裙子路过，吴师傅瞪大眼睛，直到年轻女人走得无影无踪，他的头还歪在一边。有好事者打趣他，老吴，你头抽筋啊？吴师傅这才回过头来。

一年后，吴师傅再次脑梗，他被送到附近的一家医院救治。在颈部血管装支架过程中，血管的颗粒冲到脑部，导致全身瘫痪。

吴师傅已经告别牌友棋友。有时，那些人会自己摇着轮椅，到吴师傅房间看看他，他不说话，动弹不了，眼睛黑黝黝盯着人看，轮椅里的人也无趣，寻了新的牌友棋友，去一楼活动室下棋打牌。

第四章

郜爷爷，男，87岁，脑部肿瘤晚期，前三甲医院院长

2016年6月8日下午，郜爷爷被转移到另外一间病房。他被转走的原因是他跟老伴告状，护工对他粗鲁，把他当砖头扔在床上，不给他吃饱，让他天天睡尿湿的床垫。郜奶奶奇怪，掀开郜爷爷床单，床垫是干的，再掀开床垫，床垫下面的气垫床是湿透的。她问老伴，你为什么不喊护工给你换床垫？郜爷爷说，不敢喊，护工会打人。郜奶奶望着同病房室友家属小田奶娘的眼睛，护工会打人吗？护工当然会打人，她手机里有照片为证，她保留了这些证据，如果郜奶奶要看，她可以调出来给她看。小田还说，郜爷爷的床单和床垫经常尿湿，他就睡在尿液上，每周你们来之前，护工才给换上干的。

郜奶奶高傲地从走廊走过，她不动声色，不理会小田，直接去找养老院院长，要求调换房间。她说，小田有护工打人的证据，什么也不要说，立刻给我们换房间。院长也不辩解，说，男护工少，即使调换了房间，也是原来的护工护理。郜奶奶说，必须把打人的护工炒鱿鱼，这样品德的人，不能留在这里。她坚决要求换护工，郜爷爷身体瘦小，破例，换了一个壮实的女护工。

小田姑娘去看郜爷爷。他的脸上有两根管子，一根是氧气管，氧气管的一头挂在墙上，冒着泡泡，表明他在呼吸氧气。另一根是鼻饲管，护工弯腰在床边，正往他的鼻子里推送一种黄颜色透明的水样流质。郜爷爷的养女坐在凳子上，和养父保持了一定的距离。她告诉那个热心的小田姑娘，我爸爸上午危险，刚被抢救过来。

郜爷爷之前被转院抢救过一次，小田想当然的认为他肯定能平安回来。他果然平安回来了。但是，他比过去更虚弱了。一次，小田站在他床前大喊，爷爷，好久没看见你了。我好想你！卲爷爷的眼睛在转，看着她，面部表情平静，脸色微微潮红，与其说比先前微胖些，不如说是浮肿。这个去鬼门关转悠过几遭的87岁老人，因为脑部肿瘤，生活不能自理，被送到这家养老院。郜爷爷的女婿和女儿一起来过。

郜爷爷的学生现在是三甲医院的院长。郜爷爷的老伴和他是大学同学，是那家医院的教授级专家，和他同年。这么大的岁数，还带着博士生。专家面容端庄，神态安详。走路轻便灵活，不像一个87岁的老妪。她还在医院出诊，每周有两天，坐诊，看一些疑难杂症。她是省内有名望的专家。专家号很难挂到，有黄牛炒她的专家号。

养老院一些前来陪护老伴的老太太们会质疑郜爷爷的老伴，这个老太没有良心，把老头送过来，自己去医院上班。这么大年纪要这么多钱做什么，把钱带到棺材里。老太太们无法理解一个医生的情怀。郜爷爷老伴来的时候，养女每次都跟在母亲后面。时常有学生跟了来。他们给郜爷爷带奶油蛋糕、虾仁、橘子，各种好吃的食物。

母女每周日来一次，陪伴郜爷爷两个小时左右。一进病房，郜奶奶就会加快步伐，急切地走到郜爷爷床边，双手握住郜爷爷的手，抚摸，像久别的恋人，把郜爷爷的两手握在手中，不停地揉搓，亲密地问候他。郜爷爷每周就盼着这天的到来，这一天，是郜爷爷唯一下床的一天。

她们给他穿衣服，让护工把他抱下床，坐在轮椅里面，用背带把他固定好。这对夫妻团聚的时刻，养女端坐在一边。看着母亲给父亲喂蛋糕，张嘴，张大一点，母亲像少女一样，把蛋糕塞进父亲嘴里。父亲的眼睛泛着亮光，闪闪的，有些水灵灵的。

小田姑娘过来打招呼，小田说，勺子有点大了，郜爷爷嘴巴张不开，要换个小一点的勺子。郜奶奶头都不抬，说，这不挺好的吗？我喂他，嘴巴能张大的。郜奶奶压根儿就不相信小田姑娘的话。这个黄毛丫头啥也不懂，还指手画脚的。郜奶奶嘴里咕哝，不用换，我喂他好得很。蛋糕喂了一半，郜爷爷嘴巴就张不开了。专家开始喂虾仁，玻璃保鲜盒里有新鲜的热虾仁，郜爷爷的嘴巴本来就小，一个虾仁也塞不进去，用勺子割半个虾仁，好半天塞进去又滑出来，再割一半，塞了几次才塞进去。

专家现在体会到圆头圆脑的勺子有点大了。她有点后悔刚才对小田姑娘的态度。小田姑娘没有瞎说。小田姑娘说，我昨天喂他饭，勺子都塞不进去，他嘴巴就是张不大，好像牙床有东西抵住嘴唇。

郜奶奶像是自言自语，轻声说，他是脑部的肿瘤神经抵住牙床。所以，嘴巴张不开。她下次来的时候，带了一个小的勺子。这个小的勺子刚好可以伸进郜爷爷的嘴巴里，一次可以喂食四分之一的虾仁。

周日的下午，是郜爷爷生日，三甲医院的院长来看望郜爷爷，送了一束鲜花，一个大蛋糕。有不少人过来，都是郜爷爷的学生。一会儿，专家和养女也来了。三个人的病房里挤满了前来探视和祝福的人，大家站着，没有地方落脚。郜爷爷有些激动，脸色潮红。学生们说一些问候的话、祝福的话，一一过来跟郜爷爷握手。

郜奶奶开始给郜爷爷剪头发。护工打了热水来给郜爷爷擦洗。养老院规定老人每天必须擦洗一次。因为郜爷爷家平时没有家属过来陪护，他的擦洗基本省略。郜爷爷的学生没有地方站，陆续离开。小田姑娘说，爷爷，你蛮时髦的嘛，头发那么长，像艺术家一样。郜爷爷的养女就笑了，是的，他年轻时候就是长发，一直留到现在，都是我妈妈给他剪。郜爷爷的脸上有一丝笑意，他是喜欢小田姑娘的。病房三个老头，护工也是男的，就小田姑娘是女的。虽然，她的年纪也不小了，四十多岁的光景，但是，在郜爷爷的眼里就是小姑娘，她也确实像个小姑娘一样，脆生生地喊他，爷爷长，爷爷短的。

每次，她给自己的父亲喂饭，就连带给郜爷爷喂饭，两个老人的饭碗分别放在各自床头的架子上，她给父亲喂一口，再大步走到郜爷爷床边给他喂一口。老人吃饭很慢，他们嘴巴张不开，张开也是很久才能咽下去一口。老人的牙齿掉了，吞咽机能退化，整个人的身体在全面退化，就像一辆破旧的自行车，到处都是问题。

她从保温袋里拿出热乎乎的紫薯，剥去皮，掰一小块，塞进父亲的嘴巴里。再到郜爷爷的床头，问他要不要吃。郜爷爷说不要，谢谢。她笑起来，爷爷，你不要客气，我知道你喜欢吃甜的，这个紫薯可好吃了，你吃一口尝尝嘛。她掰一小块，硬塞进郜爷爷嘴巴里。郜爷爷就不再客气，一口接一口的，兩个老人很快就把一个紫薯吃完。

以后，小田每天来，都要带一个紫薯过来。小田的父亲有些吃醋的样子，一看到她往郜爷爷那里去，就喊她，没有任何事情，也要喊她。她就在病房大声说，我爸爸最好了，他就愿意帮助别人，要对自己家人好，也要对别人的家人好，要爱护所有的老人，给护工做榜样，爸爸，你说对不对啊？

她的爸爸就点头，对，我女儿说得对。以后，老人不再干涉女儿照顾郜爷爷。如果小田不给郜爷爷喂饭，要等护工吃过中饭，护工才有空，过来给郜爷爷喂饭。冬天，虽然开了空调，等护工自己不急不忙吃完中饭，半个小时光景。护工们男男女女聚集在某个没有家属陪伴的房间，说说笑笑吃完午饭，再来喂老人，老人的饭菜就凉了。好几个老人的饭要喂，护工只有一双手。确实忙不过来。

小田姑娘每次要用一个小时的时间，来回两边地喂，才能勉强喂完一顿午饭。护工没有这个耐心，护工把郜爷爷的菜倒进厕所，用菜汤拌饭，急躁地把饭团碾开，三五下，一勺等不及一勺地往老人嘴巴里塞。剩下的再倒进厕所。喂饭，是护工的一个形式，表示护工履行了他的职责。喂多少？有没有每个老人都喂？没有人知道。老人吃得少，营养不良，很快就衰败下去。

一天晚饭，护工给郜爷爷喂的饭有些快。护工把他菜盆里的肉丸子、韭菜炒肉丝倒进厕所，用剩余的菜汤拌饭，三五口喂下去，剩余的大部分倒掉。护工前脚出门，郜爷爷半躺在床上，头一歪，全部吐了出来，脖子里、床上、地上都是的。小田去喊护工，护工回来用毛巾把床上的饭擦在地上，再把地上的饭扫走。护工没有把郜爷爷吐到脖子里的饭清理出来，护工就和别的女护工一起，偷偷逛超市去了。养老院是禁止护工上班时间逛超市的，而护工24个小时上班，虽然养老院包吃住，护工、医护、老人吃一样的饭菜，护工有时候需要购买生活用品，偶尔，也需要买点新鲜食物改善生活，她们买些生鲜食品，放微波炉加热一下，几个人聚在一起，算是改善生活。养老院的微波炉每次只能用很短的时间，怕人私自加工食物，微波炉是给老人加热饭菜牛奶的，生鲜是禁止加工的。

小田在场，这一切看在眼里。护工跟她说笑，讨好她，让她不要说，装着不知道他们出去逛街。小田说，去吧，不要耽误时间，一会儿天黑了，快去快回，晚上，外面冷。小田想，养老院规定，上班期间护工不许外出，可是，护工没有休息時间，夜里还要起来给老人翻身、喂药，护工也是人，长期工作下来，护工也会崩溃。养老院要对护工人性，护工才能对老人人性，不然，护工会把长期积累的压抑，宣泄在护理的老人身上。

护工逛超市以后，小田去洗手间拿了郜爷爷的毛巾，用热水洗热了，帮郜爷爷擦洗脖子里吐的饭。郜爷爷脖子上的围裙很滑稽地挂在他胸前，郜爷爷有些不好意思。小田打岔说，爷爷，你的眼睛好亮啊，你年轻时候眼睛一定更亮吧？郜爷爷说，是的，是亮的。小田问，你是哪里人啊？天津人，后来学医，当了医生，先在北京工作，后来派到南京，组建了南京的医院。小田问，你家住哪里啊？我家住……郜爷爷陷入沉思，他想了一会儿，郜爷爷离开家很久了，他知道他再也回不去了。他有些伤感，家，曾经是多么熟悉的地方，他和老伴度过了多少美好时光的家，现在，变得陌生又遥远，远得一时都想不起来了。他是有家的，北京的一个家，政府奖励的一栋别墅。南京的一个家，早年医院分配的。老家天津还有一个家。他的脑海里轮番上演这些家的碎片，就是想不起来一个完整的家的样子。人生，多么虚无。所有得到过的，终将一无所有。

以后的日子，小田每次来都带两份食物，除了父亲的食物，还有郜爷爷的紫薯、柑橘之类。两个老人都喜欢吃巧克力，小田去美国，背了各种巧克力回来。郜爷爷像孩子一样爱吃甜食，吃饭张小口。但是，给他一个柑橘，他会自己剥，自己把柑橘皮下的丝筋剥离干净，一瓣一瓣塞到嘴巴里，有滋有味地咀嚼，咽下去。小田想，不是他爱吃柑橘，而是他的身体太缺乏维生素。

病房里死气沉沉的，小田进门就像一只百灵鸟，飞进飞出。她开电视，放唱歌比赛的节目。打开水，洗茶杯。她给自己的父亲擦身体、洗脚。父亲的脚上全是老皮，层层脱落，黑色、咖啡色的。指甲内层厚厚的疣子，她用指甲刀剪，脚指甲和肉连成一体，一不小心就剪出血来。小田有些愧疚，赶紧去护士站，找护士要创可贴包起来。忙完后，把父亲抱上床，父亲还能动，体谅她瘦小，尽量配合她，基本不需要喊护工过来。

郜爷爷看看电视，看看她。四目相对，郜爷爷眼睛晶亮的。多数老人到了这个年纪眼睛都是浑浊、模糊不清的。但是，郜爷爷相反，他的眼睛依然像孩子一样晶亮。小田会逗他，郜爷爷，你好帅啊，年轻的时候，是你追求奶奶，还是奶奶追求你啊？郜爷爷微微笑起来。她期盼地望着他。郜爷爷认真地说，是我追求她的。她也很漂亮。那是啊，小田说，奶奶年轻时候一定很漂亮，她现在也很灵秀，一点都不驼背，走路像微风吹起的蒲公英。郜爷爷开心了，很放松的样子，吃小田塞到嘴巴里的食物，不再像刚来的时候，不好意思，还保有一个老知识分子的尊严，客气地说，我不吃，谢谢！

现在，他什么都吃，只要是小田喂他的食物，也不说谢谢了。爷儿俩很默契的样子。小田的父亲也不吃醋了。后来，郜爷爷脑部肿瘤发展到晚期的晚期，高烧，喘不过气。他被送到一条街之隔的另一家医院抢救，两个星期之后送回来，他已经不会张嘴，开始鼻饲。

但是，他的眼睛依然灵活。小田逗他，我两周没有看见你了，你到哪里去玩了，你还想我吗？我可是天天想着你呢。郜爷爷的眼睛盯着小田，什么话也说不出来。小田说，你要是想我就眨眼睛两下，要是不想我就眨眼睛一下。郜爷爷眨了两下眼睛。小田咯咯笑起来，开心的样子，你是想我呢，我也天天想你。说这话的时候，护工在给郜爷爷鼻饲，他的养女就坐在小田身后的方凳子上，看着这爷儿俩对话。

晚上，小田走的时候，大声对老人说，郜爷爷，明天，我要出差，暂时不来了，你等我三天，三天后我来看你。小田在病房门口回头，分别抛给父亲和郜爷爷一个飞吻。父亲眼巴巴看着她不语。郜爷爷点头，微微抬脸看她，眼睛亮晶晶的。

小田在一楼院子的停车场倒车的时候，有工人掀开窨井盖掏淤泥。这里的淤泥与别处的不一样，掏出来的全是黑色塑料袋子，一袋一袋的淤泥，工人说，都是护工丢在马桶中，冲下水道的垃圾，护工丢尿袋、屎袋，丢习惯了。养老院严禁护工把垃圾丢马桶里，但是，护工照样丢马桶里，每个房间的护工都这样丢，有垃圾桶，他们也不愿意丢，就是喜欢丢马桶里。养老院虽然每天查房，对护工有严格的管理制度，制度执行起来比较难，没有人监督，护工就会偷懒。养老院只好定期掏窨井，不然，早就被塑料袋堵塞了。

三天后，小田没有来。第五天来的时候，护工告诉她，郜爷爷昨天走了，一个人走的，家属都不在。小田转身跑出门外，她一个人躲到露台的拐角，默默流泪，她不知道，自己为什么要哭。有些愧疚，食言了，辜负了一个老人的期盼，不然，郜爷爷不会走，答应他三天的，他等了她三天，她忙，总是忙。郜爷爷等不及，走了。他走得平静，慢慢地没有了鼻息。他走后，他的女婿来过，办理手续，还去小田父亲的房间看望了老人，跟小田聊了几句，算是招呼。

第五章

老田，男，84岁，半身不遂，退休公务员

病房里少了一个人，护工会跟小田父亲开玩笑，护工说，老田啊，你女儿真孝顺，你不拿两个钱给女儿花花吗？老田说，给她干什么，她又不是我家人。护工说，你儿子也不来，都是女儿照顾你，女儿天天来，一天两顿饭，哄着你吃，天天带好吃的给你，你有这个女儿真是修来的福气。给她两个钱也是应该的，你退休工资多少啊？

八千多。工资卡在儿子手上，我的工资要付这里养老的费用。这里就收你四千不到，还有四千多，给女儿两个，相当于找钟点工。老人哈哈大笑起来，給她干啥？她又不是儿子，我没有钱给她。

这些话，小田全部听在心里，躲进厕所抹眼泪。她委屈，你不给就不给，我也没有跟你要，干吗说这么伤人的话？她气得手发抖，血压升高。见人就说，她给老头气得血压升高了。她摊开两手，给人看，她的手在发抖，脸涨得通红。

小田以前中午睡在老人脚边，搭个布躺椅。陪老人闲聊一会儿，打个盹，两点起来喂下午的营养汤。现在，小田喂完中午饭就走了，她回家睡午觉。她的家不远，几站路。她中午回家准备晚上的饭菜，晚上回家就从容一些，儿子放学，丈夫下班也能吃到现成饭。她不能光顾了老人这头，亏欠了自己的小家。

护工问老田，你的房子给哪个了？老田说，当然给大儿子。工资卡呢？工资卡给小儿子。存款呢？存款给大孙子买房。女儿呢？你给女儿什么？女儿又不是自己家人，给她做什么？老田不屑的样子，很得意，他每次说这话的时候都很开心的样子，他有两个儿子，多么得意，坦荡荡的，理所当然，半瘫在床上，微微抖着小腿。他这辈子对得起自己的儿子了。嫁出去的女儿，跟他没有关系。

他的另一条小腿上床的时候被护工挤伤过，护工不承认。小田找过养老院，没有说法。她每天给老人用热水泡，抱在怀里，一边按摩，一边跟别人有一句没一句地聊天。她给老人抠脚丫、捏脚。买了一套修脚的工具，给他剪脚指甲。老人的脚指甲像树皮一样厚，很难修，小田用热水泡软了，用推子慢慢磨。小田还找了剃头师傅来给老人剃头。她打算自己学剃头，以后，就不要出去找师傅了。

过完年，拿工资卡的儿子不肯来交住院费。因为他发现，老人把存款给了大孙子，老头太不公平了。医院跟小田说，到缴费时间了，喊你哥哥来缴费。小田给哥哥打电话，哥哥说忙，没空。容不得小田解释，就挂了电话。养老院多次给老田的小儿子打电话，告诉他已经拖欠一周的住院费。小儿子推托自己身体不好，不能到医院。没有人给老田交钱，养老院只能让老田出院，

眼看着老人要被赶出医院。小田跑大哥家找大哥，大哥说工资卡不在我手上。找二哥，二哥说生病，没有钱交。他把存款给谁，你找谁。两个哥哥互相推诿，小田推着轮椅里的父亲在医院走道流眼泪，有几个家属出来看他们，安慰、劝解、叹息。也有不服气的，让小田到法院起诉两个哥哥，这是后话。目前要解决的是眼下，眼下就是吃午饭的时间，护工把早上剩的馒头递给小田。

真丢人。小田推着老人，哭一会儿，走一段。昨天已进入二十四节气的小雪，北方大雪飘飘，南京也飘了一天的雪。微信好友圈里的朋友们都在晒雪景图片。大地上一片白雪皑皑，在这洁净的天地间，如果能推着轮椅里的父亲在雪地里赏雪，是多么美好的事物。

可是，老人没有着落，小田哪有心思赏雪。雪不是美景，雪是小田带老田生存的障碍。小田用手指触摸老人的脸，他的脸像一座雕塑，冰凉的，没有任何反应。已经过了中午吃饭时间，只能把老人推到自己家去。把他从轮椅里搬到床上，躺下，盖好被子。去厨房烧好一条鱼，把鱼肚子上的肉剔下来，用嘴唇抿一下，确认没有刺，再喂给他。她喂刚出锅的蒸鸡蛋，用嘴唇抿一下温度，不要烫着他。她说，爸爸，我小时候，你这样喂过我吗？老人不语。

她给老人洗脸，把老人的头揽在怀里，用毛巾轻柔扒开层层叠叠的眼皮，粘去眼皮内外的眼屎。像对初生婴儿一样。她问，爸爸，我小时候，你这样给我洗过脸吗？老人不语。

老人说，我都这么老了，钱给儿子天经地义。我一天就要你给我吃两顿饭，也没有什么花销。我不会给你添多少麻烦。小田用Ipad给老人放电影看，趁这个机会去揉面包饺子锅贴。老人想吃老南京的金川锅贴，冰箱里有牛肉馅，刚把馅子拿出来，就听见他喊她。跑去一看，是屏幕自动跳闪，一会儿就会正常，但是，他不能等待，他像孩子一样没有耐心，一有问题就喊小田。

去厕所小便的工夫老人也喊她。洗手洗一半，老人又喊起来。他就像一个离不开母亲的婴儿，一不见她的影子就喊。有时候，小田忙碌一天都没有时间吃饭，要等到丈夫下班回来，她才有工夫吃饭。老人在家的日子，她基本一天就吃一顿晚饭。

实在是什么也做不了，连淘米的工夫，老人都在喊她。她满手的米，跑到他床边说，爸爸，你不要老喊我好不好，我什么事情也做不了，连晚饭都无法做，你晚上吃什么呢？老人想想，也是，晚上要吃饭。安静了一会儿，小田把米淘洗好，又听到老田喊她。老人的记忆短了，记得一会儿，很快就忘记了之前的嘱托，喊人喊得不停，小田就像一个铆足了劲的发条。好在夜里，老人不喊她了，老人忽然想起来，小田搬动不了他。

老田在夜里开始喊女婿的名字。翻个身，喊一下;醒来，喊一下。一会儿，要喝水，一会要小便。女婿说，导尿管是好的，你小便。尿液就顺着导管流下来。老田不吱声了。女婿关灯，回自己房间睡觉，刚睡着，老田又喊，这次要翻身。他屁股的左侧有个褥疮，女婿让他尽量往右侧睡。女婿一走，他自己就翻身到左侧。女婿发现，再把他翻身到右侧，不让他往左侧翻身。床里堆了被子，被子上压一把沉重的椅子。左侧没有位置翻身。

女婿回房，刚睡着，就听见咚的一声巨响。两口子吓一跳，以为老人滚下床。两人光着脚，跑去一看，原来是老人把椅子扔到地板上了。被子也掉在地上，人又滚到床里面。翻身到左侧睡觉。看到女儿女婿惊讶的面孔，老人一脸狡狯的笑。

好在女婿容易入睡，一夜起来十几次也能睡着。女婿大早就走了，外孙也要面临高考，早早去了学校。一个白天，都是小田在家陪伴。有一天，她把父亲抱到轮椅里面的时候自己的腰闪着了，半蹲着，不能动。

给大哥打电话，大哥说没空过来。给二哥打电话，二哥说有病来不了。小田只有给丈夫打电话。

小田的儿子面临高考。她自己的腰闪了，躺在床上不能动。老人没有人照顾，坐在轮椅上，被四个大汉，四个角度，用绳子捆在轮椅四周，前面两个大汉背在背上，后面两个大汉抬着，人坐在轮椅中被抬下楼，送回养老院。老人女婿出的钱。两个儿子，一个也不管，这辈子，小田都不想见他们了。

现在，老田独自在养老院，两个儿子，一个女儿，各自都有怨气，没有人去照顾他。他想，反正自己是有儿子的人，养老院也不敢拿他怎样，这个社会，总会有人管他的。该吃饭的时候吃饭，该睡觉的时候睡觉。过去小田管着他，总是给他加餐，带鸡汤骨头汤给他喝，他不想吃的时候，也要哄他骗他吃。现在，总算自由了， 想吃就吃，不想吃就拉倒。实在熬不住再给女儿打电话，料她不会不管他。

第六章

赵大妈，76岁，高校退休干部，帕金森症

赵大妈得了帕金森症以后，拒绝到养老院。她和女儿生活在一起，当然不能跟儿子住，拖累儿子。如果跟媳妇有了矛盾，儿子也尴尬，破坏了儿子的小家，这是赵大妈最不愿意的事情。所以，无论赵大妈跟女儿关系如何冷漠，她都坚持不肯搬家。老伴多年前癌症去世，自己的老屋出租，租金交给女儿做生活费。工资自己零用，一个月9000元的退休工资基本没有地方花销。逢年过节时候给孙子压岁钱。外孙基本舍不得给，给也是象征性给一点。孙子是自己家人，自己的钱就是孙子的钱，现在不给，死了再给，遭人骂。赵大妈这几年，因为帕金森症越来越严重，被儿子送进了医院，从医院住院出来，就闹着要回家，想去儿子家，矛盾，心疼儿子工作忙碌，还要照顾丈母娘两口。到女儿家，女儿又不肯来接她，母女两个长期不和，见面都不说话。自己的老屋租了出去，按说可以收回来再去住，但是，赵大妈目前的情况是根本不能一个人生活，否则咋就会跌倒，从床上起来都需要人帮助。折腾半天，还是被儿子送到事先联系好的养老院。

之前，儿子已经跑了十几家养老院，目前入住的这家养老院是河西一带条件较好的。赵大妈在家一直是強势人物，老伴、儿子、女儿，绝对要听她的话。这个北方女人高大、彪悍，发起脾气来，不亚于男人。她的老伴、儿子脾气特好，比一般男人温顺、和蔼。世界就是这样一个悖论。

赵大妈跟女儿童童一起生活。童童被她管制，40多岁的处级干部，单位出去旅游，去不去，都要由赵大妈决定。看一场电影，回家也要跟赵大妈汇报。在赵大妈长期高压管制下，老伴抑郁，患了肝癌。去世多年后，赵大妈感慨孤独。想搬家，跟女儿住。童童说，你天天在家骂爸爸，现在，终于把爸爸骂死了，你称心了。赵大妈说，他死不是我骂的，他是得病死的，你嘴巴有毒，不得好死。

童童反驳，我再不得好死也是死在你后头，看看哪个先死。赵大妈嘴硬，笑起来，黄土下面不分老少，你好好活着，小心不要死在我前头，给我看笑话。

这架吵过，住在一起的母女彻底翻脸，不再讲话。母亲房子的租金给女婿，算是母亲的生活费。工资卡在母亲手上捏着，谁也动不了。吃饭的时候，外孙喊，开饭了！一家人坐在桌子边上，默默吃饭，不说一句话。赵大妈一离开饭桌，三口之家就有说有笑乐呵呵的。赵大妈被隔绝在女儿一家的世界之外。童童再也不肯跟赵大妈说一句话。

夜里，赵大妈要起床尿尿十几次，她拒绝用痰盂，走路不稳，就免不了摔跤，跌在地上，脾气倔，就是不出声。等女儿女婿发现，把她抱起来，扶到床上。这样的事情多了，严重影响到赵大妈的生活。赵大妈白天趁女儿一家不在家的时候，给儿子打电话，诉苦，电话一通就聊几个小时。儿子要工作，不能天天跟母亲聊天，儿子只好劝慰母亲。后来，母亲就在电话里哭起来。儿子心软，让母亲和他一起过。母亲不肯，母亲说，女儿怎么骂，都没有关系。媳妇不能骂，我去了你家，万一跟你媳妇闹翻了，搞得童童看我笑话。说我不好，跟谁都处不来。

这种尴尬的日子熬了一年，赵大妈终于病倒在床上，起不来了。她病重住进医院手术。手术后，要出院。住哪里呢？白天，女儿家里没有人，赵大妈再摔跤就危险了，她自己也害怕。虽然，她一直嘴硬，不肯进养老院，她要联系昔日的同事和她一起去养老院。各家有各家的难处，不是她想象的样子。过去，别人做她部下，听任她派遣、安排。退休了，躲着她都来不及，谁愿意跟她住一个房间养老，受她支派？她自己心里也明白，只是放不下身价，嘴巴子厉害。

赵大妈过去在学校管人管习惯了。在养老院，她管护工，护工不理她。躲在一边，跟别的护工聊天，背地里挖苦她。她安排护士工作，让她们早点到养老院上班。护士说，8小时工作制。她说，中午午休时间不算上班，工作时间累计不超过8小时，不违反劳动法。

护士三班倒。工作辛苦，懒得搭理她，觉得这个老太神经病。赵大妈儿子来看望，她跟儿子告状，儿子不支持她，反而劝她不要干预养老院的事务，养老院有自己的工作流程。儿子五十多岁的大老爷们儿，在护士面前赔笑、打圆场、作揖。抱歉，老妈年纪大了，请多担待，有事情找我，真是不好意思。

人老了，脾气会古怪，我们见多不怪。护士长笑笑，说完就算，也不计较。

两年后，还是这家养老院，赵大妈躺在床上，她已经不能翻身了。女儿童童一家三口，节假日来一下，拎了大包小包的礼物，站在床边，女婿跟赵大妈说两句话，童童不语。几个护工围在门口观看，管床的护工挤进来，又是喂水吃药，又是打水擦洗。童童给护工一个红包，一家三口伺机离开。

赵大妈一日不如一日。儿子辞了工作，天天到养老院陪护。儿子的头发全白了。儿子给赵大妈洗头的时候，发现母亲的白发里还夹杂着一半黑发，儿子头发雪白的，一根黑发都找不到。儿子说，妈，你比我年轻呢，你还有这么多黑发，看我，头发都白光了。

赵家大伯从美国回南京探亲，到养老院来，看到侄子忙碌，给母亲擦身、抠大便、洗屁股、换尿不湿。弯着腰，俨然一个小老头。

大伯心疼侄子，看不下去。说，下次，她把鼻饲管拽掉，不要再插了，插了也不能好转，这样拖下去，再拖几年，把你拖垮了。你妈要是清醒，也不希望你这样。你要是真孝顺，就活得精神一些，你妈知道也高兴。

什么是孝道？儿子反思，从小到大，学校和家长就教导我们要孝顺父母。一个人不孝，还算人吗？什么才是孝顺。大伯是有见识的人，他不会妄言。儿子不忍心，让母亲饿死，遭雷劈。儿子矛盾极了。

近来，赵家儿子听说城北水厂附近的一家养老院不错。他在电视台工作的同学介绍的。儿子和同学约好了时间，一起去了。同学的母亲住在那里。她一个人一间房子。山坡上一栋小二楼，草坪边一棟小二楼。一看，就是过去部队的营房改造的。

这里环境优美，山坡深里去处，一幅世外桃源景象。景观借着景观，如果是生活能够自理的老人，住在这儿养老还不错。天天出去爬山、散步。可是，大多数退休老人都是恋家的，家里再小、再破，也是自己的窝。何况，现在，城市居民居住条件普遍改善，谁不到了走投无路的地步，是不会主动进养老院的。

电视台同学的母亲是北方人，机关干部退休，工资一千八百多。老伴在家有暴力倾向，脾气上来，经常把妻子暴打一顿。好在儿子大学毕业，在南京工作，买了房子。母亲就来南京投奔儿子。在儿子家中，母亲总是要做主，一切要她说了算。媳妇受不了，天天吵架。特别是小孙子的教育问题，母亲样样插手，都是奶奶说了算。

闹到最后，婆媳水火不容。儿子面临两个选择，要么跟母亲过，要么跟媳妇过。他毫不犹豫地选择了母亲。儿子和母亲磕磕绊绊过了一年，自己也受不了母亲的干预，他选择和妻子复婚。前提是把母亲送到养老院。他认识这家养老院的院长，给他打折，一个月三千多元费用只收一千八，母亲的退休工资也够了。

他们的车子在养老院兜风观察的时候，年轻的女院长跑出来，堵在小车前面喊，张导，你要抽空带你妈妈去医院看看，她尿失禁，总是尿在床上，裤子上也是。张导说，好，我有空会带她去医院。赵大妈的儿子把路上买的水果放在桌子上，闪身走了出去。他受不了房间那股强烈的尿骚味。

张导把母亲扶到外面晒太阳，母亲坐在露天的椅子上，母亲的裤子有一条腿是湿的，尿骚味散发到空气中，隔了距离就闻不到了。张导问一句，母亲答一句。母亲有些迟钝，却是清醒的。张导吩咐她什么，她就答应什么。晒了一会儿太阳，张导要走了，把母亲扶回房间。走廊里歪歪倒倒的老人，像教室的凳子，随意放在某个角落。

没有见到一个穿白大褂的医生或是护士。除了在草坪上拦截他们的院长。院长的脸上布满雀斑，阴郁的灰色，不像一个年轻女人。赵大妈的儿子觉得这里管理差，房间臭气熏天，没有看见一个护工。床上的尿不湿一半是潮湿的，一半是干的，床单底下也是潮湿的，老人就侧着身体，睡在半干的半个床上。张导也想不起来给母亲换条干净的裤子，他们还有事情，急急忙忙离开了。

回家的路上，张导告诉老同学，他后悔自己离婚，这是他一生最错误的决定。母亲固然重要，但是，自己的小家庭更重要。单从经济学角度来说，离婚，牺牲的是一家三口。把母亲送到这里，牺牲的是她一个。况且，随着年龄的增长，越来越深地感受到，一个成熟的人不能因为母亲介入自己的生活，就为了孝顺，一边倒地站在母亲一边，与妻子对立。妻子也是另一个男人的母亲。离婚后，儿子的性格变得孤僻胆小，以后，再也不会犯这样的低级错误。以后，我要做一档节目，孝道与人性。估计会被很多老人骂死，台里审查也过不了关。

做节目的，为了过关，总是不敢面对人性。娱乐，娱乐至死。这是最安全的选择。张导一路感慨。一再邀请老同学把母亲转移到这里。他可以让院长打折，半价入院。但是，他的老同学已经打定主意，不搬。这里不适合生活不能自理的老人，虽然，风景如画，世外桃源，赵家还是不愿意搬来。

赵家女儿下午机关开会的时候，接到养老院电话，希望她抽空去看看母亲。她语焉不详，没有答应也没有拒绝。下班后，上高架回家，熟悉的道路，天天走的，还是开错了。她的潜意识里在回忆母亲的往昔。母亲的日子不多了，要去看看她。毕竟母女一场。想到这里，车子就开到了去养老院的岔路上。她想去看看她。虽然是下班时间，路上并不堵，车子顺利地开到了养老院。养老院的停车场停满了车子。看到那些并列的汽车，仿佛是对她的一种碾轧。她忽然想到母亲对她的脸色，阴冷寒心。脚板移动到油门上，一溜烟，又转返，往家里开去。

其实，要往里再开一点，还是有停车位的，她第二天来的时候发现的。没有停车位，是自己给自己找的一个借口。离开养老院，回家，回到自己安全的小窝。

过几天，一不留神，又会开到养老院的路上，在养老院楼下停顿一会儿，探头看看，甚至都没有挂到临时停车挡，脚就踩死在刹车上，她胡乱地切换到油门，溜走了。这个时候，往往是她想到赵大妈咒骂她的这句话：黄土下面不分老少。

赵大妈在养老院去世的那天，她的女儿在飞机上。她正飞往马耳他的戈佐岛度假。感谢上苍，给了她这个机会。她不想在众亲友面前装成孝女的样子大哭。她一点都不想哭，更不愿意下跪。她的膝盖是为了爱去下跪的，母亲从来就没有爱过她。母亲的存在就是一个荒谬。当然，这个世界大多数事物都是荒谬的。只是苦了哥哥，她体谅哥哥的辛苦，她在微信里给哥哥留言：原谅我不能回去处理丧事，家人也去不了，拜托哥哥全权做主！所有的存款、抚恤金、房产，都给哥哥，我是外人，求哥哥成全母亲心愿。哥哥辛苦了！

第七章

刘大爷，男，97岁，自然衰老。离休干部

刘大爷是山东人。日本人侵略到山东的时候，刘大爷正在一家米行做小工。游击队需要粮食，少不更事的刘大爷开仓放粮。米行的老板容不得他做主，便炒了他。他一气之下，跟着游击队四处打游击。抗战期间，刘大爷入了党，参加了新四军。解放后，他进入大学，任政治系主任，校党委成员。十二级高干。离休工资一万六。他住在离家很近的市中心的一家养老院。后来，刘大爷被迁到郊区的分院。这家分院，人不多，家属也不见一个。护工三三两两在木质沙发上坐着、站着，说些闲话，聚着，又散开。

这是一家民营养老院，有处方权。走廊边，一个住院老妪的身边围着三个女家属，在教她走路，练习手指握住墙上的金属扶手。一个下午，几个人都在努力做这一件事情。

刘大爷有三个女儿，两个退休了。三个女儿轮流每天去陪护他。早饭开始，大女儿去，午饭后，大女儿回家，换二女儿。三女儿双休去，每天只有下午5点到7点之间没有女儿陪伴。老伴双休跟三女儿一起去，有说有笑的。刘大爷的儿子在国外，从来不露面。三个女儿相处和睦，这是养老院在市中心的时候。后来，养老院在郊区成立了分院，刘大爷和他的护工一起被迁徙到分院，家人来得就少了。每周去一次，后来是十天半月去一次，三个女儿也不再商量时间，各人有各人的安排，刘大爷见到任何一个女儿，都闹着要回家。可是，老伴容不下家里住一个男护工，老伴看哪个护工都不顺眼，吵翻了好几个护工，刘大爷只能住在养老院。

每次，见到女儿在身边，刘大爷还是想家，他想回家，他总是跟女儿谈回家的事情，但是，回家没有人能搬动他。他在养老院一人一个房间，护工是一对一护理，护工六十多岁，是当地的退休人员，护工的床就在刘大爷的床对面。刘大爷的三女儿每个月来养老院给他交八千多元住院费。另外给护工小费四百元。

三女儿把四百元钱交到护工手上的时候问，还行啊？护工说，我只护理你爸爸一个人。他们护理七八个人的，每人给三百，加在一起就比我多。三女儿告诉大姐，征询要不要多付一点。大姐说，不要，他一个人护理爸爸，我们经常去，凭什么跟那些护理七八个老人的护工比，他工资也不比别人低。

一天，三女儿带着老邻居去看望刘大爷。刘大爷没有什么改变，还是老样子，只是比年轻时候苍老一些。邻居说，你爸爸好像一直是老人，没有年轻过，以前就是这个样子。三女儿说，怎么可能，我爸爸当然年轻过。邻居说，我跟你小学同学就住一个大院里，经常到你家玩，看到你爸爸脸上有老人斑，动作缓慢到你房间，给你擦拭床架、书桌。那个时候，就觉得你爸爸蛮老，人也和善。

三女儿说，你还记得这些事情啊，我都忘记了。刘大爷最喜欢三女儿了，他说话口齿不清，对谁都爱理不理的。他含糊不清的语言，只有几个女儿能听懂一些。看到三女儿来，他眼睛发亮，深情地看着她，像初恋的小伙子，盯着她，看很久，不眨一下眼睛。三女儿给他吃巧克力、大白兔奶糖。刘大爷不喜欢喝水。他要吃香蕉。三女儿立刻下楼去买。

老邻居按摩刘大爷肩头、膀子，温柔地触摸刘大爷的脸。她发现，刘大爷的白色T恤湿透了几个地方，是护工洗脸弄湿的。她用抽纸垫在湿衣服与皮肤之间。刘大爷，看看我是谁？她摘了眼镜，把脸伸到刘大爷面前。刘大爷觉得眼前的脸有些熟悉，却想不起来她是谁。再想想，我是谁？我小时候经常到你家玩的，在你家吃过蛋炒饭，喝过老母鸡炖的鸡汤。我还去过你们系里的藏书室，偷看过好多外国书的插图，把插图页码撕下来几张，带回家，贴到我的剪报夹里。现在，我很后悔过去的举动。那些精美的图书被我破坏了。

刘大爷似乎想起来了，他的脸上现出愉快的神情，像看三女儿一样看着他昔日的小邻居。三女儿笑起来，这些事情你也记得，我都忘记了。我偷我爸爸系里藏书室的钥匙，记得。撕书的插画页，不记得了。邻居说，是国外精装书的油画插图，我从来没有看过那么温柔的画面，裸体和彩色的油画，忍不住，就撕了，你还帮我撕了好几页。

刘大爷，我小时候不懂事，撕书是不对的，我错了，你原谅我吧。刘大爷像是什么也没有听见一样，那些事情遥远得像另一个星球发生的事情，他一点都不记得了。他轻松的表情，嘴里咕哝着，三女儿把耳朵凑过去，对着父亲的嘴。我爸爸说，淘丫头。他知道，你是淘丫头。

两个女人笑起来，在养老院的走廊里推着刘大爷散步，回忆过去，小时候翻墙头，爬树，爬大院门外金川河面上的水管子，一个人掉进河里，另一个人去拉，也掉下去，被读小学高年级的大哥的同学看见，把她们捞上岸。

刘大爷的听力没有退化。他在听两个姑娘的对话。两个活蹦乱跳的小姑娘，仿佛就在眼前。时间真快啊，转眼，自己就不能动了;转眼，她们都长大成人;转眼，都退休了。溜达了几圈，老邻居腿不好，要坐下等他们父女。三女儿说，爸爸，我们先走了，过几天再来看你。

刘大爷咕哝，不要走，再等一会儿。三女儿又推着轮椅转了两圈，说，爸爸，天黑了，我们要走了，淘丫头开车来的，她夜盲，看不见路。刘大爷这次没有说话，深情又失落地看着三女儿，像诀别一样。

人老了，就像婴孩一样黏人。三女儿感慨。我爸爸怕死，所以，他活到现在。他要是不怕死，他早就死了。淘丫头说，他爱你，我能看出来，他心中有爱，所以，能活下去。

他对这个护工不满意。为什么？护工六十多岁了，我爸爸说，他是坏人，玩他的鸡巴。可能是护工给他扎尿袋。我跟护工讲过几次，用尿不湿，护工就是不肯，还说带我省钱。我不要他省这个钱，我在网上买尿不湿，整箱买，很便宜。护工顽固，就是不肯用。淘丫头说，男的尿尿会滋到被子上，不像女的，淌到床上。三女儿说，以前，在市中心养老院总部的时候，就是用尿不湿的。這样啊，淘丫头才知道，男人也是可以用尿不湿的。

刘大爷的老伴年前摔一跤，尾骨骨折。三个月后能自己下床、走路，生活基本能自理。但是，再也不肯出门，怕摔跤。每次，三女儿回家，她都要问，刘大爷还想她？刘大爷知道她摔跤后，很少提到她。三女儿回家要编造父亲想她的话，告诉母亲，不然，母亲就不开心。

三女儿说，爸爸，我哪天把妈妈送来，和你住在一起怎么样？一句玩笑话，刘大爷惦记很久，每次都问，你什么时候带你妈过来？

刘大爷的儿子在国外，儿子从小就被揍得厉害，儿子对父母没有感情，一个人在外面闯荡，儿子从来不到养老院来，儿子的儿子也不来。刘大爷这辈子只惦记女儿，儿子很少想起。但是，这家养老院是儿子给他找的，刘大爷请的是一对一的护工，包含小费，护工每月可以挣到四千多块钱。该吃饭的时候，护工会喂食一大半，倒一小半。生了褥疮，也会通知家属买药。二女儿去探视的时候，老人咳嗽厉害，以为老人快不行了，过了一周去看，又好起来。护工说，给老人喂过抗生素。刘大爷已经在这家养老院住了四年，虽然离市区很远，但是，空气新鲜。只是女儿来的次数越来越少，他每天都盼着女儿能来，来了也不让走。

现在，刘大爷说话已经含糊不清。最疼爱的三女儿把耳朵对在他嘴上，听他说话，也听不清楚他说什么了。大白兔奶糖的糖纸不会剥了，要护工剥开喂他。

他依然爱吃巧克力，吃大白兔奶糖。他不爱喝水，每天吃奶糖，血糖不高。血压正常。他是山东人，爱吃大葱，一盒甜食点心，就着两根大葱，养老院没有大葱，他也咬不动大葱，三女儿逗他，问他要不要吃大葱？他还是会点头，要吃。三女儿就剥了香蕉递给他，他的右手能举起来，自己把香蕉喂到嘴里。有时候，香蕉在手里伸到嘴边要两三次，才能咬一口到嘴里，护工说，让他自己吃，什么都喂，他就不会自己吃东西了。

家属来探视的时候，护工对刘大爷照顾仔细，跑前跑后，对三女儿特别殷勤。逢年过节，三女儿会多给他一份红包。但是，三女儿还是不断发现破绽。不能要求护工像对自己的父母一樣对老人，护工本人也是六十多岁的退休人员。家属唯一能欣慰的是，这个护工有退休工资，在企业工作过，他的素质要比那些在农村待不下去，在城里没有手艺，对老人没有耐心，恣意虐待老人的护工好很多。护工知道，刘大爷死了，他就少了这份一对一的收入。毕竟，在养老院请一对一护工的老人是很少的。一对一护工的费用是普通费用的两倍左右，没有经济支撑，普通家庭也请不起。

2018年7月，刘大爷已经在这家养老院住了五年，同一个护工陪伴了他五年，两张床在一个宽敞的房间，护工24小时陪伴，护工已经非常熟悉和了解刘大爷的需求。刘大爷的老伴近来行动迟缓，已经不肯出门上街，有一年多时间没有来看望刘大爷。逢年过节也不再提起刘大爷。刘大爷的老伴比他小九岁，刘大爷宠了她和女儿一辈子，现在，刘大爷也不再提回家的事情，不问老伴的情况，刘大爷已经习惯这样的生活，女儿来看望刘大爷的时候，也不提母亲的情况。

刘大爷跟三女儿有说不完的话，他口齿不清，这些含混不清的话语，三女儿猜测着说出来，再反问他对不对？正确，眨巴眼睛;不正确，就摇头。父女俩通过这样的方式交流。五年了，他依然骂护工是坏人，玩弄他的鸡巴。刘大爷只有两个诉求，吃糖，再陪我一会儿。每次，几个女儿去看他，都不让走，特别是三女儿，拉着她的手就不肯松开。再待一会儿，再陪我几分钟。几分钟过后，再陪几分钟，循环往复。

责任编辑 师力斌