我们为什么如此爱吃

魏新

我写过不少跟吃有关的文章，也出过一本和吃有关的随笔集，这并非因为我对吃有多么强烈的爱好（至少并不强烈），我绝不是美食家（世间哪有美食家？）而是我觉得，吃，对中国人的生活来说，是最具代表性的一种状态。

其實，中国人这么爱吃，这么能吃，恰恰是因为在漫长的历史上，吃，一直是最难解决的问题。

从我们的祖先开始，吃就不容易，且容易被吃。每次去博物馆，最先看到的石器，一定是用来吃的工具。那时还没能力狩猎，想吃肉得靠尾随猛兽，等它们逮着猎物，吃饱喝足，大摇大摆走了，人类接着拿那些尖状器、砍砸器，敲骨吸髓。

今天的好多人喜欢啃骨头，或许也是那时留下的基因。

包括吃烧烤，那是人类最早品尝到的熟食。林子里一场大火，火灭了，人过去捡漏，运气好了，遍地都是烤全羊、烤兔子、烤乳鸽。可敞开了吃自助，就差有孜然粉和辣椒面了。

不知道那时有没有人能吃出经验，能发现松树林烤出来的不如果树林香，尤其是鸭子，还真是果木熏烤的正宗。

为了吃喝，中国人最早发明了陶器，学会了蒸和煮。尤其是蒸，几乎是最高级的料理方式，连妖怪都知道唐僧肉要蒸着吃才好。

张骞通西域前，中国人可吃的食物还很单调，吃不上葡萄没法说葡萄酸。但吃不上肉的可以说“肉食者鄙”，在中国的老百姓看来，一个王朝的兴亡，定和吃有关。盛世就贯朽粟陈，昏君一定酒池肉林。

事实上，没有一个王朝是被国君吃垮的。但每个王朝的覆亡多少都和老百姓闹饥荒有关。人饿急了，有奶便是娘。推翻王莽的绿林军是靠给饥民分野荸荠形成的，明末闹闯，也是因为关东大旱，灾民只能吃观音土。

再没有比吃更能引发老百姓共鸣的事物了。三国时关羽辞曹，曹操对关公的好，《三国志》上记载，曹操封关羽为寿亭侯，并重加赏赐。京剧里就让曹操直接唱：在曹营我待你恩高义好，上马金下马银美女红袍。

最精彩的是一段河南戏，曹操拍着胸脯对关羽表白：在许都我待你哪儿不好，顿顿饭包饺子又炸油条，绿豆面拌疙瘩你嫌不好，厨房里忙坏了你曹大嫂。我这一片心苍天可表，谁要是不仗义谁是鸟毛！

所以，中国人的一生，全和吃有关。

出生后上户口，口即是嘴，一人一张口。结婚了是小两口，对外称我们家那口子，有了孩子后就是一家三口，孩子大了出去工作，就剩老两口。这一生，在吃上没少犯难，想吃，不舍得吃，想吃，没钱吃，但最怕听到一句话，出自大夫口中：想吃什么就吃点什么吧。

所以，中国人见面打招呼，问吃了吗？不论对方吃没吃，回答一定是吃了，要不然会很尴尬。《金瓶梅》中，有一次，应伯爵到西门庆家，西门庆问应伯爵吃了没有？常到西门庆家蹭吃蹭喝的应伯爵，面对西门庆不冷不热的问候，就说：你猜呢？西门庆说：那想必是吃了。应伯爵说你没猜对。西门庆说那好吧，那咱们就再吃点儿。

所以说，吃，还是没吃，一直是一个非常重要的问题。

正是因为中国人饿怕了，所以直到今天，我们发现有很多难以理解的风俗。比方说，有的地方主人给客人端酒，只要客人喝，自己不喝，其实是因为过去家里没有那么多酒，所以要先满足客人。这样的风俗如今都在改变，但是我们要理解这些风俗的产生一定是有源头的。就来自中国人在历史上漫长的饥饿。

人相食的年代，法律和道德都是失效的，今天所有的不可思议，都是饱汉子不知饿汉子饥。

同时留下了很多不好的习惯。比方说突然进入一个几乎所有人都不再为吃发愁的年代，人们张大了嘴，放开了胃，过度的暴饮暴食，肥胖率越来越高，实在让人担忧。我们明明已经吃那么多了，我们明明已经吃不了那么多了，可我们还要拼命地吃，如饕餮般贪婪。

而其实，在这片土地上，关于饥饿的记忆并不遥远。