你到底为什么还跟我在一起？

淡豹

她实在弄不清楚从什么时候开始要承担这么多家务了。最初只是做饭，其他是圳生的任務。而后做饭变成了买菜、做饭、洗碗、切水果。圳生说，还不是因为你忍不了，我明天就洗，最晚到周末也会洗。她说，那就一直堆在水槽里？我还要洗水果，明天也得洗菜。他说，那你推到旁边去。狗是圳生搬进来时带过来的，他以前女朋友的狗，他说太喜欢了，分手时拼了命也得要来。她也逐渐喜欢起来。早晨狗在门外用爪子挠门，要出去的意思。圳生睡得晚，上班也晚，起不来床，她就起身，关上卧室门去遛狗。有时她也睡得晚，早晨起不来，就待晚上，而晚间做完饭洗过碗太累，没力气出门，见圳生也不着急，神色自若的，一副候着她完成一切的样子，几乎又要吵起来。末了，午夜十二点，圳生趿着拖鞋，带狗出去，五分钟后便上楼，正好一支烟。她觉得狗未免可怜，从此早上无论如何都起床去遛它。后来圳生只倒垃圾。她也不吵了，慢慢形成了规律，可能就是生活。

在一起是她26岁到30岁。头两年她等着他提结婚，到后来是她不愿意结婚了。不能想象一辈子这样生活，然而又分不开，想不出来怎么能分开——跟圳生说自己要搬出去？还是让他搬出去？说不出口，既不知道如何制造那种场面又害怕那种场面。就晚回家和多出差，也省得做饭。

她说，我都不觉得你喜欢我了。他说，那我呢？你每次一出差，我都估计你彻底忘了我是谁。她说 ，在家我也不记得你是谁。他说，你是奥茨海默症。她说，你到底为什么还跟我在一起？他说，淫是万恶之源。

是吗？曾经是吧。其实只是夜里脚贴在一起，上班这么累，也没有力气亲热。也没有机会。睡前她刷一阵子淘宝，下了不该下的单，也就睡了，他比她睡得再晚一两个小时。周末都待在家里时，她慢慢洗澡，敷着面膜洗水果，难得用一次美容仪。他看视频网站上的相声，还有户外直播，他特别喜欢看人在各地渡江过河，爬山攀岩。不像听起来那样刺激，在直播里其实是重复的动作，风景也相似，看不出来有什么挑战极限的意味，他能没完没了地看上几个小时，家里始终是环绕立体声的白噪音。最初在一起时她为他不打游戏也不打牌而高兴，听说过别人的男朋友着迷游戏的事，女孩子像管儿子一样控制男朋友的游戏时间，藏手柄，限制充值，她觉得圳生这点好，相当于新时代的“没有不良癖好”。哪里知道后来兴起了视频网站和直播。

春节她没有回家，说要待在北京照顾狗。其实是累了一年，想清静几天，正好圳生要回家去。妈妈在视频电话那边听着她说不回，脸上惊讶又惨然。她给自己家寄了年货，给他家也寄。买一送一的所谓两年期母鸡，送一包土猪肉，姜跟胡椒都有。

他猝然去世，是她出差时。他下班后去同事家一起看球。因为之前加班了，又是和同事在一起，试图说成是工伤。但终究没成功，公司没有赔偿。

她居然从来没想过他父亲的那场急病。他父亲壮年时的死一直好像是她必须要接受也无需在意的一个背景。他提过他父亲什么？想要女儿，喜欢女儿，不太喜欢他。她记得自己那时还逗他，“你肯定是生女儿，我看武侠电视剧里浪子都是生女儿。可能怕再祸害人。”

一年半后的七月半鬼节，她和他母亲一起去烧纸。上次和他母亲见面还是他的葬礼，之后新年打过电话，没再见面。他的周年忌日在家乡做，她没有去，她也不觉得自己应当去——又没结过婚。

这时她已经有了新男友，从国外回来，结过婚又离过婚的，人淡淡的，在法国的八年只能用“不详”来形容，她也不问。倒是非常喜欢狗，她就想，这样也能过下去吧，她需要人，他需要狗。有时她也会想起圳生，又坦率又激烈，又懒。