我在找那个故事里的人

我想他一定存在。

也许就在我抛弃自尊才能立足的拥挤的六号线上，也许就在我苦等五分钟红灯的东三环，也许刚才那辆闯红灯的电动车后座上西装革履的那位就是了，也许我回身看见沙县小吃里貌似清高的看着手机吃东西的那位，也是。但也或许，我还得依赖六号线，从东往西横穿城市，进入西郊有银杏树的校园才能确认是他——那是他更年轻些的时候，正踌躇满志、张口会是巴菲特与比尔·盖茨的时候。

当然现在，他也不老。在他出生的小镇上，老人们还只记得功课第一的古灵精怪的小毛头。从小镇到北京，如今他三十岁左右，愈频繁地不由自主叹长气。他也会敏锐嗅出，这气息是苍老的味道。他毕业七八年，不长不短，没赶上雷军李彦宏们轻松捞金的好年景，但也踩上房价狂飙突进前的末班车。只恨当初囊中羞涩，只能把小单间买在五六环外。他自信也懂事，这令他绝不向父母伸手。他的父母善良平凡，多半积蓄无多。

他的工作还不错，至少毕业那年于声势浩大但录取率极低的校招中，脱颖而出的佼佼者屈指可数。有两年，他看够了同窗们倾羡与嫉妒裹缠的目光。这目光的复杂程度，在他拥有其实十分微薄的房产后一度到达顶峰。

又几年，他开始懂得所谓“不错”的工作，无非是稍高一筹的薪水，为这“一筹”，他付出上半生，可以想见也会付出下半生。和一切“工作”类似，这里既有桎梏与争斗，也充斥着平庸与琐碎。某天他突获领悟，这伟大光鲜的事业，原来全与他自己无关。碌碌无为的螺丝钉只需要把“碌碌无为”这件事做好。他让自己和旁人无异，不去谈不合时宜的东西，比如梦想。

也是为进一步与旁人无异，他考虑成家。而他总会遇见一个她。只是她想嫁谁，他始终似是而非。他没谈过什么恋爱，出人头地的念头消耗了他大部分荷尔蒙。他无法确定他与她，是否就是爱情的样子。

他最终决定，说爱，那是太过郑重了。但他依然单纯，希望她好，就像他希望所有人都好，这是大目标。小目标回到自己，三十而立，他只是想摆脱一些什么，比如远郊的房子;再得到一些什么，比如值得珍重的生活。

他的结局仍然未卜。但时不时他会很难过，觉得该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。

他没有名字，在我为他写的这篇《六号线》里，也没有，因为他终究太寻常，寻常到在北京的大庭广众或边边角角，我与他其实已无数次擦肩而过。

周李立

周李立，女，1984 年生于四川，畢业于中国人民大学新闻学院。出版有小说集《安放之年》《黑熊怪》《丹青手》《八道门》《透视》《欢喜腾》。获汉语文学女评委奖、17 届百花文学奖、《小说选刊》新人奖及双年奖中篇小说奖、《广州文艺》都市小说双年奖一等奖、《朔方》文学奖、储吉旺文学奖等。现居北京。