弥勒，弥赛亚

徐皓峰

一

“主，我在奔命中，如果我忘记你，请不要忘记我。”

——1943年冬，上海许多入学说这句话，因为提篮桥区电车闹鬼事件。提篮桥区人自认提篮桥区还不是上海，“上海”指的是外滩洋行、花园弄商街的高楼，去那里叫“去上海”。

提篮桥区，破破烂烂，驻着日军。

电车售票員由缠红头巾的印度人担当，车票锡质，白灿如银。正午时分，一车人发现，上来位无头乘客，黑帽黑袍，领口上压着暗棕色胡须，胡须到帽檐间一片空白。

它坐一站，下车，没买票。

恐怖在当晚广传，说提篮桥区新接纳的一千一百名波兰犹太人，带来了魔鬼。

一些据说是天主教祈祷词的语句在民众中流传，可抵御魔鬼，其中，“如果我忘记你，请不要忘记我”最为管用。

上海人对犹太人并不陌生。上海有九家犹太协会，七所犹太教堂，上海本是犹太天下。提篮桥区人认为的“上海”高楼，基本是沙逊和哈同的私产，他俩是印度犹太人。法租界卖奢侈品的霞飞路，多是俄国犹太人商铺。德国、奥地利、捷克斯洛伐克、立陶宛、拉脱维亚等国犹太人在欧洲受迫害，在上海则活得五脏俱全，建小学、医院、报社、法院。

1943年，上海犹太人数逼近三万。

在欧洲，批驳犹太教理是天主教神学基础。在上海，天主教不多言，甚至示好。上海九家犹太协会，有一家是天主教办的，名为“宋朝犹太人研究会”，只有一个人，1935年来上海的德国神父，名叫多恩。

他游历河南，购得希伯来语《圣经》古籍，发现北宋来华的犹太人后裔——北宋，八百年前。他回上海，友好告知印度犹太人。反应冷淡。多恩不知，上一代印度犹太人已发现他们。

按犹太种族标准，河南的不是犹太人。他们的教堂，上帝牌位和大清皇帝牌位并列。遵汉人的《朱子家训》，守佛教居士戒。教理不纯，血统亦不纯。

犹太人的弥赛亚——未来拯救犹太人、兼济全人类的救世主，特征之一是“女人的儿子”。犹太人是母系血统，母亲是犹太人才是犹太人。河南的早学了汉人的父系血统，娶外族女子，成了亚洲鼻眼，除体毛略浓，几无白种人特征。

迫于多恩神父的热心，印度犹太人用希伯来语给河南的写了问候信，知他们早失语言，不会看懂。

果然无回信，来了四个人。多恩带他们接洽，印度犹太人招聘般，给四人安排了看大门和送面包的工作。

多恩泄气，重新认识犹太人。观察到上海各类犹太人有一个共同点，爱讲上海没有的波兰犹太人笑话，嘲笑其落后土气。

欧洲反犹浪潮加剧，波兰犹太人到来。发现波兰犹太人亦看不起在上海的这些犹太人，认为上帝命犹太人弃绝俗世，专心奉主，为考验，又给了犹太人经商头脑，他们是没经住考验的人。

新来的一千一百名波兰犹太人里，含一个犹太经学院。

耳语经学院，以所在地“耳语镇”命名，师生二百四十八名，跟了些镇上的犹太居民，共计三百八十八人。男女老幼皆眉端上仰，随时要笑的神情。成年男子长鬓长须，面皮白润似婴儿，少女般唇色粉红。

他们黑帽黑袍，电车无头鬼一样衣着。

那个鬼故事，多恩认为是俄国犹太人看不惯他们形象，新编的笑话。“如果我忘记你，请不要忘记我”是俄国人爱说的话，与人初次见面后的告别语，强调热情。

耳语经学院以论辩著称，认为论辩是上帝的喜好，天使之间说个不停，经学院吵闹的课堂等同天堂。

在欧洲，公元三世纪后，犹太教成为异端，再无与天主教论战资格。在上海，与最善辩论的犹太经学院作一次交锋，令多恩神父产生学术冲动——

没有机会。

一千一百名波兰犹太人被日军押进提篮桥区“无国籍难民指定地”。

其时，日本侵略中国已六年，与美国开战已两年。

二

“无国籍难民指定地”关口，来了位戴蓝帽的青年，汉人脸，自称犹太人，要求进入。他眼神哀伤，腰挂一串灰皮大蒜，垂达脚面。

“指定地”没有侮辱性的铁丝网，日军让犹太人自己把守街口。里面原有七千多上海居民，持红色通行证出入，部分犹太人可外出工作，持黄色通行证。

“无国籍难民”不包括印俄犹太人，指被纳粹取消国籍的德奥犹太人、被德军灭国的东欧犹太人，约一万四千人。他们以手工、倒卖、当乐手等方式挣钱，其中三千人从未就业，靠援助过活。

援助来自上海的各家犹太协会，三千人多是没有从业能力的老弱者，拒绝从业的，是耳语经学院师生。

经学院认为：恪守苦难，等待弥赛亚降临，是犹太人唯一使命。改善生活，将铸成大错，错误的极致是自我拯救。印度犹太人以商业自救、俄国犹太人以武力自救，忘了拯救只属于弥赛亚，人为造作，将阻碍弥赛亚降临——

既然印俄犹太人如此错误，为何还接受他们的金钱？

并未在好辩的经学院内引发辩论。一致认为是上帝的安排。

经学院有一位教师，觉得多少得做点什么。他五十三岁，孤身而来，妻子和六个孩子留在波兰耳语镇。妻子是本地人，不愿离乡，不怕即将到来的德军迫害，认为世交的邻居们会保护她。她那么自信，他信了她。

五十三岁，老得让人信服，他的学生有四十二名。知道要来上海，他带学生们学习求救的中日口语，遭院长指责，说是懦弱的表现，四十二名学生冷淡了他。

他一个人学习，原只想学基础口语，上帝襄助，八星期看懂了中日文报纸。玫瑰山——他给自己起的中国名，源于他的犹太姓氏。

语言技能让他找到工作——街口检查。“指定地”里的德奥犹太人成立组织，负责接收发放援助金、裁决、治安。“指定地”有三十多个街口，检查出入证，三小时一换班，有微薄工资。

让犹太人自己看管自己，是日军的“相对主义”——自律，优待持续;借机乱来，便架铁丝网，改由日军看守，甚至迁出城区，置于荒郊。

玫瑰山被告知，检查出入证，关系一万四千人荣辱。

在“指定地”内的犹太人和华人眼中，他都是个讨厌的人。忘带证件，他让人跑回家取。因为轮班，他看不到，别的检查员遇此情况，见是熟脸，都一笑放行。

出入证要找日军申办，快则半月，慢则两月。为免麻烦，“指定地”华人的亲友来访，多是向邻居借出入证，关口一晃，蒙混进来。他则每个证件都翻开，核对仔细，绝不通融。

他问蓝帽青年，明明白白的汉人脸，为何自称是犹太人？

蓝帽青年撩起挂腰大蒜，说他着魔了，魔鬼是最好的身份证明。

汉地没有魔鬼，只有死者化的鬼、动物成的精。对抗上帝的是魔鬼，被魔鬼纠缠，证明他不是汉人。两百年前，他的祖辈穿过九块沙漠、九条大山、九汪大湖，九死一生，来到河南。

玫瑰山的反应是：“不是八百年前么？”到上海后，听过天主教多恩神父发掘河南犹太人旧闻。北宋年间，八百年前。

蓝帽青年眼神哀伤，剥出一瓣蒜，白洁至极，入嘴嚼了：“相信我，两百年，是我从小听到的数。”

大蒜驱魔，据说天使显现时的净场气味近乎大蒜。

“怎么辨别，你遇到的不是汉人的死鬼、妖精？”

“鬼、妖让人愚蠢，魔鬼让人仇恨。”

从未听过的概念，玫瑰山急抬眼，看到一张哀伤倍增的脸。

街口对面是大陆架咖啡馆，1940年五名德国犹太人创办，已被日军接管，让日本侨民做服务员。

玫瑰山：“世上终有美好的一天。你的名字？”

“买壮途。”

换班后，想看看日本姑娘。

三

人，施暴的物种，天使视为“脏血”。我们是上帝第二次造人。上帝第一次造的人，尽数毁于自相残杀，一个未留。第二次造人，又加上“欺骗”的基因设定。天使们认为，会比第一次更快灭绝。

哪知，暴力与欺骗搭配，生出一种天使们未见过的东西——“美感”。钻石与煤元素构成相同，呈现不同。暴力与魅力同构，欺骗与创新同构，魅力和创新产生美感。

沾着同类鲜血的手，也会在岩壁上画一朵花。美感延缓了自毁。

魔鬼是上帝的助手，魔鬼蛊惑人心，增加暴力与欺骗的配量，以更新美感。弥赛亚是应急措施，当暴力和欺骗过量，行将崩盘，降生一人来稀释。

——以上是玫瑰山的经学研究，自知异端，曾跟院长一人汇报，说了两句，被斥退。他未放弃，继续补充完善，要成一家之言。一个汉人的魔鬼经验，必定驴唇不对马嘴，但或许有意外价值。

买壮途以前喝过咖啡，中国农村的西化程度令玫瑰山意外。他说，现今乡下立契约，杀公雞、烧咖啡。旧习俗是一碗凉水点几滴鸡血，契约双方饮下。见城里富人饮咖啡，乡下人看来，比凉水隆重。

据此细节，便可否定他是犹太后裔。

犹太人视血液为不洁，吃肉要漂净鲜血。汉人相反，视血为贵，所以饮血盟誓，鸡血替代的是人血。

他戴蓝帽。玫瑰山戴黑帽。犹太人观念，头上是天堂，戴帽是对上帝的恭敬。问他为何戴帽？他说是祖辈打仗遗风，软帽是铁盔的内衬，好随时戴上。

为戴铁盔。玫瑰山叹气，请他讲他着魔的经历。

多恩神父找到的北宋犹太人后裔在河南中部，他跟他们没关系，他生在河南最南端的骡子营村，东连安徽，南接湖北，三省交界、四河相叉的凶恶地。

村人四百，配种骡子为业。他十岁来过上海，他父亲和三个大人带他来的，还有个女孩，小他两岁。来了几日，大人们就不回来了，他俩只有小孩的零花钱，被旅馆赶走。

八岁的女孩比十岁男孩智商高，知道上海有拐卖儿童的事，她要求跟他结婚。看过大人婚礼上宣读婚约，有“打仗时妻子做了俘虏，丈夫要营救”一条，以保证她被人贩子抓走时，他要救她。

在骡子营，结婚前，男女要分别洗澡，掰一片澡盆木板带上婚礼，两片澡盆板是结婚物证。他俩用零花钱，洗了澡。在新桥路的“龙园盆汤”，男浴一楼，女浴二楼，她没交回澡票。

澡票是根竹签，首尾烙铁烫花，中央是漆字“26”。

她说，有了物证。

他俩夜宿街头，没有挨饿，因为他挣钱。澡堂里有小吃、修脚、搓澡、剃头服务，理发后会顺手按摩几下，他看会了。

上海贫民区有走街串巷的剃头匠，他带她跟随，手拎个从别人家门口偷的板凳。理发后有按摩，看人要是被搞得一脸舒服，他会跑上问：“想不想多掐几下？”

一百二十下。

按摩是剃头匠的额外服务，就是几下，刚舒服便停。一脸舒服的人很难拒绝。大人坐小板凳，近乎蹲着，他俩站着，手刚好够到头。她负责左脑袋，他管右脑袋，各按六十下。

大人一般都欺负小孩，给很少钱，有时还被剃头匠收走大数，说是自己客人，他俩抢活儿。

十八天后，脏得没人愿意让他俩碰脑袋。她决定省三日饭钱，再洗次澡。这次，他也偷了澡票，数字“75”。

男女双方的结婚物证，齐全了。

洗干净后，他俩是令人赞叹的漂亮小孩，日后也会是漂亮青年。她告诉他，随着他俩日渐长高，就不受欺了，大人会给足钱。当她思考如何在上海致富时，没想到村人会寻来。

回村一年后，清明节扫墓，他才知道，父亲和三个大人死在上海。他和她结婚的事，没敢跟大人说，留着两根竹签。

骡子营，驴马多。骡子是驴马杂种，有马的力气，比马驯服，不能生育，只一代。民间运输主要靠骡子拉车，需求量大，便有了专营配种的职业，养到一岁卖出，一卖就光，村里常见不到骡子。

民谣言：“骡子营，三大怪——驴比骡子多，海米就大蒜，十五六的姑娘浪荡坏。”海米就大蒜，是村里独有吃法。女人婚前无贞洁观念，村里规矩，男女订婚后，要过一年再结婚，一年空当用来观察女方是否怀有他人孩子。

她十五岁喝苦茶——产自安徽的避孕草药。她第一次是跟他好的，她也跟别人好。哪几人？他有的知道有的不知道，她有时只跟人好一次。

她玩到十七歲，跟他结婚。婚礼上，按习俗拿把弯刀，原地转圈，身前身后挥舞，象征砍死所有情人，今日起忠于丈夫。他从山里捉了条蛇，用布包了，婚礼上一脚跺死，象征不受魔鬼诱惑，忠于她。

婚礼不保证从一而终，可以离婚。村里女人嫁三次的多，村东村西都住过。“我没动过地方”的话，没几个女人能说，他妈能说。他妈守寡。他妈是村里当家人，各户不能单独做骡子买卖，由她统一谋算。

他妈要她日后继承权位，悉心传授，她也学得津津有味，但悲剧还是发生，她要离婚。

怪日本人打来。不断传来屠村的消息，他妈带全村人远走避祸。离了村，她接触外界，喜欢上外人。按习俗，离婚后，女人还要住七十天，经历两次月经，才能搬走，保证没怀上丈夫的骨肉。

熬到六十九天，他夜里寻进她房，问她还记不记得小时候在上海给人掐头的事？他想给她掐掐。

她一脸舒服后，他摸她腰，她没拒绝，和他又有了一夜。天亮前，两人醒了，新婚般说话。他以为他留住了她，她说她多留七十天。

天亮后，他出了她房，昏天昏地走了三天，第四天觉得身上脏，想洗澡，奔向上海。

日军封锁上海，他命好，搭上艘运粮船，做苦力扛米袋进来。寻到新桥路，泡在十几年前泡过的池子，听身边人聊天，童年的耳朵回来，又懂了上海话。

听到日军设立“指定地”，局限犹太人。想到，骡子营前后三十几个村，没一个村女人像他们村这样。都是婚前守贞，从一而终。

外村人嘲笑他们村，村里老人会说，我们跟你们不一样，我们跟上海的洋人是一个种，来得早，没混好。

他想认祖归宗，进“指定地”，做个标标准准的犹太人，这辈子不想再见一个骡子营人。

玫瑰山：“孩子，你遇到的魔鬼是？”

他说第六十九天，摸进她房的一刻，觉得自己就是魔鬼。

深得玫瑰山赞赏，“你有经学天赋！魔鬼不常以魔鬼的形象出现，魔鬼的常态，是人的想法。”

他的婚礼，有一二细节近乎犹太婚礼，骡子营女人肆无忌惮，三千年前，同在美索不达米亚平原上的几个令犹太人厌恶的部族也会这样——难道，他们是沾染了异族习俗的犹太人？

玫瑰山震惊于自己这么想， 他说， 祖辈来华是两百年前，为何想到了三千年前？该不会是有好感，深心里希望他是犹太人？

还是想想两百年前的事吧！

玫瑰山再次惊白了脸。

两百年前，有个犹太人，自称弥赛亚。

四

1648年，土耳其，士麦拿城，一位二十二岁犹太青年宣布自己是弥赛亚，被驱逐出城。1665年，中年的他回到士麦拿，再次宣称是弥赛亚。

弥赛亚不是犹太人专有，是共有的救世主，中东各族皆有传说。不依神迹，以人类手段拯救人类，不是精神领袖，是实权君主。

他得到威尼斯、汉堡、伦敦、阿姆斯特丹、加沙、莫斯科、开罗等地犹太人的狂热拥护，影响非犹太市民，甚至天主教徒，期待他早日接管土耳其，进而接管全世界。

他去接管土耳其第一大城伊斯坦布尔，遭拘捕。为免死刑，他皈依了伊斯兰教，受土耳其国王任命，服务宫廷。欧洲历史上规模最大的“救世主运动”，不料是救世主改了信仰的结局。

失去广大信徒后，他在宫廷待了几年，被驱逐出宫，很快病亡。

他叫沙贝塔伊。仍有小股人坚信他是弥赛亚，坚信的理由是，士麦拿城文案记录上的他，刚直激昂，近乎狂人。屠刀前，这种人会拼命，改变他的不可能是死亡，只会是承诺。

公元7世纪古籍《穆斯耐德》记载，弥赛亚降临，先做阿拉伯的王，再接管世界，在位四十年。他之后，世界美好。改良人类，只需四十年。

土耳其国王展示古文，许诺向他让出王位。为证明自己是弥赛亚，先要成为个阿拉伯人，他所以改信。

土耳其国王骗了他。但，弥赛亚怎会被愚弄？

身败名裂后，他残余的坚信者在士麦拿、阿姆斯特丹、维尔纽斯继续集会，坚持百余年方销声匿迹。威尼斯原也有坚信者，是他的警卫团，能打仗的一伙人，应该坚持得更久，但在沙贝塔伊逝世七年纪念日，他们一夜消失。

他们的出走，两百年无答案，是一桩水城迷案。

难道是向东，走到骡子营？

玫瑰山喝尽咖啡，对买壮途说，核对他的犹太血统，需咨询一位天主教神父。出于礼貌，要买壮途先去通报，他随后到。

神父叫多恩，在吕班路上的白色教堂，外墙钉个木条“宋朝犹太人研究会”，应该好找。

耳语经学院没有神职制服，穿黑帽黑袍——波兰犹太男性日常服装，总被误解为犹太教神职制服。毕竟是去别种宗教场所，为避免误会，玫瑰山回“指定地”，向奥地利犹太邻居借了上衣下裤的休闲西装。

奥地利犹太人多借给他一副白手套，薄如女子面纱，要他把结婚戒指戴手套外，说这样讲究，别人会看得起他。

吕班路教堂，法国天主教所建。法国战败得早，去年一个德国纳粹头目路经上海，代表德国接管了教堂，四壁挂上纳粹党旗和德国各省地图。多恩作为上海不多的德国人神父，被指派为驻堂。

许久前便期待与犹太教论战，听到耳语经学院一位五十岁经师来访，多恩携副驻堂、两名执事、五名女义工，在教堂门口迎接。急熨的罗马大袍形状方挺，质地高级，此样式本是古代骑兵风衣，羞涩地感到自己威风凛凛，对即将到来的交锋充满信心。

玫瑰山浪费钱，坐人力车来的。害怕不快点，情绪过后，便再不会说出心中所想。急于见多恩神父，因为跟买壮途说话，令他产生一个想法，近乎魔鬼。

看到多恩神父的黑森森大袍，对自己的白手套感到自卑，斜眼，见买壮途在草地边溜达。

他怎么改了衣服？还是腰挂大蒜，换了件明黄色外褂。

玫瑰山拒绝了女义工献花，说花被剪断，是遭残害的生命，犹太人不接受生命的献礼。还说，超越形象方能接近上帝，古犹太人连星星都不久望，他不能进入满是雕像的天主教堂。

止步在教堂外，问多恩：“两千年来，犹太人如撒出的饲料，散落四方。从未像今日上海般密拢一地，您是否思索过上帝的用意？”

“上帝总在事后显露用意。”

“或许，我知道！”

“请讲。”

“上帝用苦难将各地犹太人集中于上海，因为弥赛亚要在上海出现！”

多恩觉得站姿难受，调整下左脚，维持风度：“尊敬的教师，历史上有许多自称弥赛亚的人，每次都失信于信他的人。”

玫瑰山：“感谢您的提醒，世上终有美好的一天。”

这句话便是弥赛亚信仰，美好的一天，指弥赛亚降临的那天。

玫瑰山和买壮途走后，多恩有挥之不去的失败感。

见多恩神父，原本要问许多话，宋朝犹太人的历史、汉地有无近似弥赛亚的救世主传说。没问，因为买壮途换上的黄色外褂。

问他怎么换了新衣？

他说为躲避魔鬼。上海街头，比他小时候好，问怎么去吕班路，路边行人抢着回答。八岁的她说对了，成为大人有福利。

上海道路曲折，没人能凭空指点明白。说了一圈后，有人建议“你还是坐电车吧”。

电车行驶，透过车窗观上海街景，看到她一晃而过。

玫瑰山询问：“哪个她？”

他：“她。”

骡子营村民为躲避日军，迁进黄河水灾后形成的一片四百里沼泽，沼泽深处意外繁华，硬土区聚着几十户河南和安徽富商，有赌场、妓院、饭庄、钱庄和电影院，遥控漯河、淮河出海口的商贸秩序。

她在那儿玩得不亦乐乎，不可能在上海。他看到的，是心中的魔鬼。

吕班路教堂离电车站八十米，他下车后，见有中国人开的寿衣店。死者人殓棺材的衣着叫寿衣，由内到外要五层。他进店，单买了件外褂。

色度太纯，简直明亮。明黄色是清朝皇帝专用，清朝亡后，寿衣用上明黄，老百姓喜欢贵如帝王。活人穿寿衣，太不吉利，但中邪的人穿，可驱邪。

“原来如此。你心可怜。”玫瑰山慨叹，心里想的是另一码事。公元7世纪古籍《穆斯耐德》预言了弥赛亚出现时的特征——腰系银带，身着黄衣。

他腰挂一串大蒜，剥了皮便是白色，符合“银带”。不管以何心态换的衣服，毕竟是明确的黄色。

虽然他土里土气的样子，很难相信祖上是沙贝塔伊的英武卫士，来自风情的威尼斯，但细看五官，还是比一般汉人线条凸出。

他见识少、不聪明，但时候一到，会瞬间生成智慧，拯救犹太人，领导全人类——一切推理，起因于大陆架咖啡馆的对坐，坐在他对面，听他讲他的倒霉事，玫瑰山忽然感到自卑，自卑得希望死去。

类似动物遇上天敌，类似小孩遇上大人，类似渔民遇上海啸。他，是玫瑰山遇上的王者。感谢上帝，让他穿上黄衣，证明了他。

在电车站等车，站在买壮途身边，玫瑰山倍感幸福。庸人如我，竟得上帝看重，做全人类第一个认出弥赛亚的人。

骤然怒目，见一个女人抱住了他。

女人在他身后，锁住他两臂，脸埋在他后背，小鸡寻食般发出低微的“吱吱”声，是她的哭泣。

他的眼神，是在“指定地”关口要求进入时的哀伤，告诉玫瑰山：“她。”

车站又有人来，玫瑰山转眼，见顺墙边走来三十个人，男人戴蓝帽、女人裹紫巾，背着巨大箩筐和包袱，腿间跑着四五个小孩，五六只雄鸡。雄鸡眼大爪粗，老鹰凶相，狗一样跟人。

领头的是位中年妇女，额头饱满，鼻梁挺直，眼光亮得近乎招摇，精气旺盛，满面笑容。看她样子，便知她是什么人，跟留在波兰耳语镇的妻子一样，热情洋溢、心中有数的女人。

买壮途说：“我娘。”

五

谁知道他们怎么进的上海。他们还要进无国籍难民指定地，作为犹太人每月领援助金。他们先探路，后面还有四百村民。

去年，上海各犹太组织不堪重负，汇报日军，拒绝再接收海外犹太人，一千一百名波兰犹太人是各方咬死说好的最后一批。

“指定地”内的犹太自治组织，由精明的德国犹太人做主，让他们承认骡子营村民是犹太人，玫瑰山认为得准备三天。问：“你们能自己找地方过三天么？”

买壮途母亲笑道：“能！”笑得仿佛是个遍地亲友的老上海。

骡子村的人都姓买，外村人叫她买大娘，村里人叫她杜冷丁——能麻翻雄马的麻醉药，他们村最厉害的人。

三日后，塘山路中欧犹太人仲裁法庭，拥进三十名骡子营人，穿着彰显种族特征的婚礼和葬礼服装。那是他们一生最好的衣服，带着逃难，为减重只带大件，抛弃的零碎配装，在上海买了落魄俄罗斯人甩卖的头巾和桌布，剪裁补上。

服饰混杂中国的塔吉克族、撒拉族特征，似乎也有中东风格。买壮途前妻穿着暗紫色婚礼装，肤白如璧人，令玫瑰山感慨：“这样的女人就是魔鬼。”

他娘——杜冷丁穿著黑白蓝三色的丧服，对仲裁席上的一位年轻人发出豪气十足的笑：“看！跟我儿子长得一模一样，眼见的明证！不用讨论了吧？”

青年叫大卫，作为俄籍犹太人代表来旁听。大卫是金发灰瞳、脸庞宽大的俄罗斯人相貌，笑了笑。仲裁主席是位六十岁德国犹太人，长着被纳粹视为最佳血统的雅利安人的方直五官，与德军名将照片并列亦不逊色。

主席瞥了眼玫瑰山：“你说他们的祖辈来自威尼斯，意大利人和俄罗斯人还是有很大区别。”

杜冷丁见他说话，热情补充：“你和我死去的丈夫长得完全一样！”

经过翻译，主席对玫瑰山说：“德国人和意大利人完全不一样。她这胡说八道的劲儿，倒是和意大利人有些相像。”

玫瑰山解释，虽然他们长成了汉人脸，却还遵循着犹太谱系。犹太人是母系血统，母亲是犹太人才是犹太人，骡子营孩子随母姓，妈妈姓买，孩子姓买，这在父系血统的汉人里是没有的事。

赢得主席点头，记录员打了个钩。买壮途的父亲也姓买，玫瑰山隐瞒了他们全村都姓买的事。

杜冷丁开始陈述，村子老话说，祖辈来自一座海上浮城，千万根木桩打到海底，木桩上建的石头房子。这倒符合威尼斯，主席让记录员画了个钩。

杜冷丁乘胜追击，又说了许多，没有一样跟犹太人相符。无条理的文盲话，令主席失去耐心，调侃：“犹太民谚说，即便倾家荡产，也要娶学者的女儿。犹太人绝不会放弃知识，你们为何两百年来不再学习？”

杜冷丁面现喜色：“嘿！我村老话，有跟这意思差不多的——男人一定要娶识字的女人，这样男人战死时是欣慰的，留下识字的寡妇教小孩，起码知道自己后代是聪明的！”

主席：“明白这道理，为何你们还成了文盲？”

杜冷丁：“学习，得跟外界接触，外界满是仇杀。干吗要让男人战死？宁可小孩不聪明，我们也不让男人战死，所以放弃学习，躲进山里。”

说得主席有些难过，吩咐玫瑰山：“最后一次申述，不要讲感人故事，我要实在证据。”

玫瑰山吩咐杜冷丁，杜冷丁说准备了惊天秘密，保证一锤定音。

她说，上帝传给犹太人一套拳，凭此拳法，犹太人走出非洲、攻下耶路撒冷，这套拳在他们村保留下来，他们村良善，两百年没打过架、欺负过人，代代传习，只为日后跟别的犹太人相认。

主席震惊于以她的文化水平，能说出《圣经》的《出埃及记》篇章，责问玫瑰山是否跟他们串词。玫瑰山说，她确实不知道埃及和耶路撒冷，但她村老话里有近似音，为了仲裁团好理解，他给校正为现代发音。

主席又问在座的各国犹太人，是否有上帝传的拳法流传，各国犹太人皆摇头，但都表示想看看。

她喝叫：“到你啦！我的大儿子！”叫两岁小孩的口吻，明显对这个儿子喜爱非凡，初当人母的感觉顽固至今。

买壮途没坐在前妻身边，从村民深处走出，还穿着明黄寿衣，向仲裁团行礼，舞了起来。连续四个蹲身后跃出的动作，难看至极，伴着类似发情期雄鸟互殴的可怕叫声。每一拳出击不是向前，而是击向自己脚边，不知要干吗。

天主教多恩神父作为上海著名的“中国通”，被请来作仲裁的咨询顾问。他说，武术表演是中国流行三十年的大众活动，他看过上海、武汉大城市里明星地位的武术家表演，也看过乡下人自娱耍的拳，从没见过这样的。以他的现有见识，不能说上帝没创此拳。

旁听席上的大卫发言。他出生在1917年的中国哈尔滨，第三代哈尔滨犹太人，一口流利东北话，信奉“武力自救”思想，会使手枪步枪，自封为上校，五年前受聘上海的俄籍犹太社区，组建治安自卫队。自卫队标志，是戴一种无檐软帽，摘下来可当坐垫、可擦汗，据说是东北匪帮戴的，戴这种帽子令人害怕。

大卫挥舞软帽，说买壮途打的拳，他会一点。拳头不向前打而打向脚边，是空手演练的棍法，一棍子抡下，把敌人刀枪顶端砸进地里，尖锐部位入土，兵器停顿，敌人便任我宰杀。

这一招，是他在哈尔滨跟个中国老头学的，教给了自卫队青年，他们巡逻时手里都抓根棍子。他可作证，此拳绝非上帝传给犹太人的，是弥勒佛传给汉人的，哈尔滨老头这么说。

多恩神父脑中知识点得到串联，发言补充。弥勒是佛教的未来之佛，人间糟烂至极时降临，剔除苦难，建立乐土。中国百姓日常说的“苦日子到头了”，即是弥勒信仰，苦日子没了时，是弥勒降临日。

弥勒信仰在14世纪的中国达到顶峰，汉人喊着“苦日子到头了”的口号，发动大规模武装起义，驱逐了统治汉地的蒙古人。之后，每当农民起义，都奉弥勒之名。

19世纪下叶，最后一支奉弥勒的起义军被歼灭，其首领“黑旗老帅”传说未死，孤身逃到荒蛮的东北。东北土匪练的棍棒刀枪，多说是他传下，奉他为祖师，大卫跟哈尔滨老头学的便是如此。以此推论，骡子营拳术跟上帝无关，他们的祖上是一伙溃败的农民军。

主席询问多恩：“神父大人，弥勒和弥赛亚发音近似，是否是迁居中国的古犹太人留下的信仰？”多恩给予了否定的答案，弥勒只属于佛教，除了以他命名的专有佛经外，在数不清的佛经中均有出现，是佛说法时的主要见证者之一。

虽然都拯救世界，方式不同：弥勒用神力，不是凡人;弥赛亚用人力，他是人，以人类的方式改造人类。两者没有可比性，弥勒像童话故事，弥赛亚的人身，保证了他真会出现。

主席对玫瑰山说：“尊敬的教师，我只是因为你的苦求，才受理这桩明显荒诞的事。我尊重你的学者身份，但你不能以你的学识说服我，而以小孩的吵闹和女人的眼泪求我，我为你感到羞耻。你浪费了这么多人的宝贵时间，现在可以终止这件事了吧？”

近乎当众侮辱，玫瑰山憋红了脸。

此时，厅内响起女人歌声，带河南口音，却不是河南话。歌者是买壮途前妻，她从村人中走出，走到仲裁团前。歌不长，唱完后解释，这是他们村古传儿歌，代代小女孩唱，只记得音调，久不知词意。

主席面显敬畏，她唱的是古犹太人用的希伯来语，询问仲裁团成员：“我能听懂几句，谁能全篇翻译？”经过众口对词，翻译的歌词为：

我們当了巴比伦人的妓女，一想到故乡就哭了。

巴比伦人拿我们作乐，说：“唱一首耶路撒冷的歌吧。”

怎能在耶路撒冷之外唱耶路撒冷的歌？

怎能让迫害我们的人听我们的笑声？

耶路撒冷，我的故乡，虽然你的高墙被拆到根基。

如果我把你忘记，请让我右手残疾，

如果我喜欢别的胜过喜欢你，

请让我的孩子摔倒死去。

耶路撒冷，女人们记着你的仇恨。

公元前597年3月16日，巴比伦人攻入耶路撒冷，犹太人亡国，王室和贵族被杀绝，民众全做了奴隶。主席落泪，对玫瑰山说：“尊敬的教师，请原谅我的粗鲁，没有比这更真实的证据，他们是犹太人，跟我们一样。”

遭到一位立陶宛犹太人质疑。因为犹太人两千年分散诸国，分说了当地语言，少部分人会书写希伯来文，早无人会说希伯来语，包括两百年前的“弥赛亚”沙贝塔伊。直到四十年前，一个立陶宛犹太人整理出一套元辅音表，发起希伯来语运动，得各国犹太人响应，从此才有了希伯来口语。

预言中，弥赛亚改造人类用四十年;现实中，犹太人四十年重生了语言。

立陶宛犹太人指向玫瑰山：“女人的歌，是他教的！”

主席：“他不会希伯来语，怎么教？众所周知，波兰犹太人认为我们错了，希伯来语失传是神的旨意，因为希伯来语是神的语言，失德的人类无权再说，作为日常口语更是亵渎——这是波兰同胞招人讨厌的地方，你难道忘了？”

波兰犹太人说的是波兰地区的意第绪语，语法怪异，含大量德语单词，甚至被认为是德语方言。说意第绪语的人大多能听懂德语，碍于语法，说德语的人听不懂意第绪语，不能双向交流，尤为讨厌。

立陶宛犹太人：“就算两百年前还有少数人说希伯来语，也绝不会是今日发音，我们根本听不懂。希伯来语刚诞生四十年！”

主席：“你难道要告诉大家，立陶宛的希伯来语运动是个骗局，公布的元辅音表是经不起考证、个人臆造的玩意儿，跟古代希伯来语无关？”

立陶宛犹太人不再说话。

跟玫瑰山推測一样，世代居住德国的主席沾染了德国人的特点——强大的理性下是更强大的感性，一受感动，便会以严密的逻辑维护激情。

作为一个语种爱好者，虽然经学院不许，玫瑰山还是偷学了立陶宛发明的希伯来语。歌词词汇少，三天里教会了买壮途前妻。

仲裁团向主席汇报，进入“指定地”要日军签证，即便我们承认骡子营人是犹太人，日本人也不会承认。他们典型的汉人脸，会让日本人脑子转不过弯来。

主席转向玫瑰山：“尊敬的教师，人的裁决已结束，之后是上帝的裁决。他们是否是犹太人，看他们能否进‘指定地吧！”

玫瑰山拿着十二名仲裁团成员签名的犹太血统鉴定书，领着骡子营人去提篮桥区日军军部。种族确定是大事，仲裁团权力不够，还需国际犹太组织论证，鉴定书写的是“待识别犹太人”，有待识别，但已差不多是了——这个意思，主席嘱咐玫瑰山一定跟日本人解释清楚。

马路两侧满是日本侨民开的杂货铺，唱机响着日本歌曲，穿白色罩衣的日本主妇进进出出，大声说着礼貌用语。玫瑰山让买壮途走在自己身边，故意慢半步，让他成为领头人。

这是新的《出埃及记》，越过眼前马路，相当于公元前13世纪摩西带领犹太人走出非洲。

身边多了一个人，以东北话说：“我的傻老师，日本人和德国人完全不一样，他们一定会拒绝你。拒绝一次，便永远拒绝。”

他是大卫。在俄籍犹太社区建自卫队，要结交街痞小偷、毒贩帮派、汉奸特务、日本宪兵。

玫瑰山停步，骡子营村民皆停下。跟坏人打交道，让大卫有一张坏人脸，笑起来，嘴角和眼角的皱纹几乎连在一起。

玫瑰山：“你要帮忙？”

大卫点头。坏人脸上目光坦诚。

玫瑰山：“为什么？”

大卫：“不知为什么，就是想帮忙。日后，上帝会让我知道理由。”

玫瑰山望向忧郁依旧的买壮途，心知，这是他弥赛亚的感召力。玫瑰山吸口气，对大卫说：“嗯，你让我信任。”

夜里，玫瑰山换了银灰色降落伞布做的自卫队服，斜戴软帽，跟大卫去日本人开的夜店“船之屋”。同去的还有一位，不是犹太人，而是正当芳华的俄罗斯女子，唇肉饱满，眼睛美极，有着妓女特有的疲惫感。

上海的日本侨民多数是经营杂货店的小贩，照搬日本国内的居委会组织，相互监督，女人只跟邻居交往，男人夜里多待在家里。船之屋有高档酒，有法式舞厅和朝鲜歌女。来这儿，日杂店日侨视为“失德”。来这儿的日本人是靠日军背景走私的暴发户。多数客人是中国青年，汉奸政府的年轻官员和他们庇护下的同龄商人。

玫瑰山没有熬夜习惯，陪大卫说话到凌晨一点，撑不住时，见一个日本军官闯进舞厅，喊停乐队，让在场男人出示身份证，查出是日本人后，抽两记耳光，喝令离开。

有日本人哀求，不要在中国人面前打他。中国人“打人不打脸”，视挨耳光为极度羞辱的事，挨耳光会被中国人看不起，以后没法来船之屋。军官又补了他两记耳光，大声宣布，道德自律才会被中国人看得起。

他没管跳舞的中国人，打够了场内日本人后，稳步走了。他抽耳光如乒乓球高手挥拍，臂膀抡圆，干脆漂亮，看得玫瑰山没了困意。

大卫解释，在中国内地的日军犯下种种恶行，经欧美记者报道后，上海日军要挽回形象，颁布针对日侨的宵禁令，十一点半后不能逗留在酒馆舞厅。严格执行了三四个月后，日本警察不再每日检查，现已形同虚设。

只有这个军官，五日一次来船之屋检查，不是他权限，完全个人行为。船之屋老板跟他上级谈过，上级说他是个怪人，不跟同僚交往，爱跟上级辩论，他这种人命不好，早晚被地下抗日组织冷枪打死。在他死之前，最好容忍他。

于是，他来闹场，老板不再出面，容他闹完走人。

查夜是他个人爱好，他的本职工作是管理“指定地”，本应是犹太人的国王。日俄签订互不侵犯条约，俄国成为日本友邦，经俄国犹太人出面协商，日军高层让“指定地”里的犹太人自治，他英雄无用武之地，权力只剩下签发证件。

大卫：“这是他仅有的权力，必定耍够威风，苛刻至极，你怎么可能办成？”

玫瑰山看向大卫带来的俄罗斯姑娘：“你让她办？”

大卫大笑：“我的傻老师，你其实很聪明。”转问她几日办成。

她面显难色，说俄罗斯女人在上海做妓女的多，名声不好，中国人都不会携俄罗斯女友出席公开活动，何况那个洁癖症的日本军官？她害怕勾搭他，只会挨两记耳光。

大卫：“俄罗斯人都会几句法语，你就说你是法国人。”她连连摇头，说法国人和俄罗斯人有很大区别。

大卫开导她：“正像我们分不清日本的东京人和关西人，对于日本人来说，只要你说法语，你就是法国人。”

五天后，三十名骡子营村民作为“待识别犹太人”，入住“指定地”。之后的四百村民不允许到来，各犹太救济组织均不认可他们的血统，出于对仲裁团的尊敬，让三十个不相干的人占用救济名额，已是容忍的极限。

六

人生的意义是学习，耳语经学院一日要学十八小时。帮骡子营人进“指定地”，只为买壮途进经学院。作为弥赛亚，要储备改造人类的知识。

耳语经学院男人不从事世俗职业，由妻子挣钱养家。出于对“商业腐蚀心灵”的警惕，不能开杂货店、卖水果蔬菜，体力换的钱纯洁，一般是给人洗衣。

男人为何忍心让女人操劳？因为男人没有时间，男人的使命是为弥赛亚准备知识。玫瑰山的“上帝用人类实验美感”是个人遐想，经学院正统思想——上帝以人类创造法律。

公元前13世纪上帝降示十戒，规范犹太人生活，耳语经学院认为上帝另有深意，十戒是神定的起点，之后犹太人要以人力创造出无瑕的法律，回赠上帝。

有前辈教师说，天堂就在经学院课堂，上帝也会来旁听，欣赏人类的自造。弥赛亚改造人类用的是法律，法律是上帝向人类下的订单，由弥赛亚完美完成——

唉，买壮途是个文盲。

進了“指定地”，他跟村人无话，只跟母亲杜冷丁带来的雄鸡在一起，走遍“指定地”内各街各巷。骡子营雄鸡随时打鸣，狗一般敏感，莫名其妙便是一次长达四分钟鸣叫，音质惨烈，音量极大，五百米内居民即便隔着厚墙，亦耳膜穿破，揪心得无法做任何事。

作为骡子营领头人，杜冷丁受到“指定地”犹太自治组织责问。她解释，以前村人给客户远程送骡子，曾在住店时中了迷香，骡子被盗。公鸡对异味敏感，训练其随时打鸣，带着出门可预警。它们现在吵闹，只是对犹太人的气味敏感，让它们多走走，再过十天半月，熟悉了便自然不叫。

自治会委员们说等不了那么久，今天就不能乱叫，否则交给救济餐食堂杀了做菜。

杜冷丁：“我找个人跟它们说说。”找了买壮途前妻，她坐小板凳上跟五六只雄鸡喃喃低语，一刻钟后再不乱叫。

看呆了自治委员，感到女人的可怕。

买壮途前妻叫买文妹，小名“粒粒丝”——土话说的丝瓜，生下时重九斤二两。他们村从没有过这样大的婴儿，村中最老的人说，她会是天底下最棒的女人，以前没有以后也不会有，她将生一百个孩子，像丝瓜籽一样多。

她一个孩子也没生，现跟杜冷丁住在一起，两人姐妹般双进双出，整日说笑，毫无因买壮途而有婆媳尴尬。听过买壮途讲往事，玫瑰山知道她攒够七十天会走——走了更糟糕，会追思，有这样的女人在心里，没有男人能学习。

她独自一人的时候不多，陪杜冷丁和几个村人去自治办公室领犹太人救济金，手续办久了，她溜出门，拾红砖碎片在墙上画小人玩。玫瑰山走来，问教她的歌还会么？她说会呀，咿咿呀呀唱起来。

歌声中，玫瑰山说，自己代表买壮途向她表白，希望满七十天后她不要走，两人复婚。

她说，对于买壮途，她八岁时喜欢过，后来觉得他没意思，快笔在墙上画买壮途的脸：“你看，他皱眉皱出两道竖纹，像鼻梁拔高，耸进额里。皱成这样，说明他什么都想不明白，他的脑子是空的！”

她有着乡下女人粗鲁的坦白，说十五岁喝多了避孕苦茶，喝得生不出孩子，喝得合欢失了乐趣。她找别人，是想试试，是否还有男人能刺激她。她没碰着，不再这么想，有男人能说她不知道的事，她已满足。

买壮途知道的，她都知道，她没法跟他在一起。她皱眉：“我受不了他的脸，看他拔高的鼻子就心烦。”

玫瑰山暗想：果然有犹太血统，她的风流不贞，实则是内心深处渴望学习。只有犹太人这么爱学习，不学习，会压抑。他们村两百年来放弃学习，造成她的悲剧。

他行礼告辞，找了四十分钟，在条小巷拦下带雄鸡遛弯的买壮途，转述了粒粒丝所有的话，说：“放宽眉心，你需要学习。脑子不空了，就能赢回你的女人。”

买壮途落了泪。

弥赛亚的感召力，令玫瑰山鼻腔发酸，随着哭了，甚至哭得后背弯曲，抽搐不止。对于自己的失态，玫瑰山心里清楚，弥赛亚有弥赛亚的高贵，怎能愚夫愚妇般大哭小叫，所以转到我身上表达。

买壮途眼中泪停，眉心更紧：“我学！学什么？”

玫瑰山笑了：“耳语经学院，够你四十年。”

买壮途失色：“四十年后才能找她？”

玫瑰山：“不不，是你学到的知识量，够留她四十年。”

买壮途：“四十年后呢？”

四十年后，你改造人类成功，地球已是完美世界。玫瑰山正色回答：“四十年后，她是个老太婆，除了你，没人会要她。”

跟经学院教师的夫人们一块儿打工洗衣，买壮途的意第绪语进展飞速。不久，玫瑰山发现自己的安排有弊病，买壮途学了一口娘儿们词，会了黄段子——上帝，原谅我。这是最快的学习方式，弥赛亚拯救世界时当然不能这么说话，我会给他改正。

学好意第绪语，便可进经学院旁听，院长已同意。只能相信是弥赛亚的感召力，院长一下便同意了，废了玫瑰山苦心准备的种种说辞。在波兰时，经学院不许旁听，坐进课堂，要经过五轮考试，之前至少要准备七年。

院长说：“上帝惩罚坏人，先要拿好人开刀;上帝奖励好人，先要让好人做蠢事——好人又笨又倒霉时，正义就要到来。说他是犹太人，是你的蠢行;让他来旁听，是我加重你的蠢行。既然你我已如此愚蠢，希望正义早日到来。”

仲裁事件后，大卫便总来“指定地”，到经学院学生宿舍聊天。用法语交流，跟俄国人一样，波兰人也爱好法语。

经学院禁止在校生接触世俗人。大卫能随意进出，因为他是俄籍犹太人——经学院没法拒绝的人。经学院出波兰海关，一人只能带二十公斤衣物用品、值二十块美金的钱，不许带书籍。现在经学院的书籍，是上海的俄籍犹太人出资印刷，校舍也是他们提供的。

俄国人在上海超出五万，法租界里满是俄国人，大多落魄，从事低档职业，其中的四千俄籍犹太人则多富裕。日本跟英国宣战后，印度作为英属联邦，印度犹太人在上海的财富成了“敌国资产”，日军高官住进印度犹太人豪宅，但侵吞有限，印度犹太人的钱款多转至澳大利亚，中小商号多转到俄籍犹太人名下保全。

有学生向校方汇报，大卫在宿舍里说，如果学习是为弥赛亚准备知识，那你们的学习没有意义，历史上许多民族灭亡是毁于战败后的绝望，犹太智者虚构出拯救者弥赛亚，凭此希望，让犹太人存活下来，也让犹太人永远是弱者心态，永堕受欺处境。

“从来就没有弥赛亚，拯救只能靠自己”——大卫的言论，引起经学院师生公愤，要禁止他再踏入校区，遭院长否决：“此人无疑是魔鬼，但我们是什么人？如果我们教出的学生都受不了魔鬼的蛊惑，我也会相信——人类是魔鬼创造，绝没有弥赛亚。”

玫瑰山想：伟大的院长，您无法相信，弥赛亚已到来，在和您夫人一块儿洗衣。

日军规定“指定地”内犹太人十一点半宵禁，犹太自治组织严格执行，十一点一刻开始摇铃巡逻，喊话要住户关灯。

华人本有早睡习惯，“指定地”内的七千华人原住民以为是日军统一管制，听到铃声也睡了。十一点半后，“指定地”内静如空城。

也有例外。有些德奥犹太人争取到黄色外出证，在“指定地”外的舞厅、会所当乐手，凌晨两三点方收工，骑自行车回来。

一夜三点，轮玫瑰山当班，戴袖章守在街口。八九辆自行车驶来，乐手车后座带了五位华人。领头乐手表情亢奋，喝多了酒，说出于友谊，带华人邻居去工作的舞厅开眼。

自从买壮途进了“指定地”，玫瑰山变得豁达，检查不再较真，笑脸放他们进去。

清晨四点半宵禁解除，可开门上街。玫瑰山四点换班回经学院，路过骡子营人住所，发现门外散着斧头短刀，横陈十余具尸体。六七具骡子营人装束，其余是乐手带进来的人，尽数而亡。

玫瑰山急敲骡子营人大门，门开一掌，露出杜冷丁半张脸，衣冠整齐、眼神警惕。玫瑰山大叫：“你们村死人啦！”

杜冷丁斜一眼，道：“噢。”缩手关门。

门闭合的瞬间，见她身后挤满持刀的村民。

四点半很快到来，华人开始出门，见到尸体，纷纷回屋，取旧报纸盖上，避免吓着小孩。“指定地”有华人公益组织“道德会”，会掩埋街头遗尸。上海经过革命、战争，平素有冻死、吸毒死的人，开门见尸，并不稀奇。

覆了报纸，人们开始倒尿壶、买早点，人力车车夫会灵巧绕开。犹太自治会人员赶到，玫瑰山汇报自己值班状况。

骑车带人的乐手们被找到，睡眼蒙眬解释，是下班后酒吧门口遇上的人，说带进“指定地”给一千日元。两千日元可买套房子，想不到会有这样的好事。

犹太自治会不敢上报日军，怕日军实行相对主义，以“指定地”出现治安问题，取消自治，派兵管理。派人去俄籍犹太社区请自卫队帮忙。

“道德会”义工拉着木车先到，后车跟着一位深灰色中山装青年，自报姓名曾直河，上海特别市政府官员，兼职《新申报》主笔。特别市政府跟日军合作，《新申报》传播亲日思想。

他敲开骡子营人大门，跟杜冷丁单谈许久，出门后吩咐道德会义工，尸体剥去外衣、撒煤灰遮伤口，拉出“指定地”埋葬，万一遇上日本宪兵盘问，便说是吸毒死的人。

杜冷丁给义工一把钱，求义工经过布店时买白布，给骡子营死者裹上人土，后又加了一把錢，说给所有的都裹上。

大卫领人赶到时，地面上已无报纸，清了血迹。自治会留了人，领大卫一人去中欧犹太人仲裁法庭。赶到时，粒粒丝又在唱希伯来语的歌，仲裁主席听完后表态，再听一次也无破绽，他们是犹太人。

曾直河早年留学德国，以一口流利德语起身陈述，骡子营人养死的骡子比卖出去的多，不知道骡子淋雨后要擦身，一场雨总会死几匹，连下雨和死骡子是否有关联都没想过，因为那不是他们的主业，他们的主业是绑架。

他们去大城市绑架，穿汉人当代衣帽，拿到赎金后消失得无影无踪，是变身少数民族，养骡子是掩护。杜冷丁年轻时，她丈夫和三个村民来上海，企图绑架一个江浙钱庄老板，被保镖乱枪打死。此事警局有记录，这是他们唯一败绩，为换回尸体，他们发誓再不进上海。

没想到买壮途的父亲是那么死的，让十岁的买壮途和八岁的粒粒丝流浪在街头。玫瑰山忍不住起身提问：“绑架时，带上孩子有什么用？”

曾直河：“大用！绑匪踩点探路，给小孩系鞋带、哄着不哭，便可以拖延停留时间，多观察——方式古老，早没人用了。”

绑票，如任何一个行业一样，会经过原始自发、行业联盟、依附官方三阶段。杜冷丁这代人到中年，赎金数额高得可怕，超出上一代百倍不止，因为真正的绑匪是官方。官方想讹诈某商家，便雇绑匪，再假装破案，贪下赎金，一次绑票能切走商家大半资产。

绑架目标的信息，不需要绑匪辛苦获取，由军队或警察局提供。信息周全，意外便少，可事先规避反抗的可能。

曾直河总结：“他们是一伙狡猾的歹徒，绝不可能是犹太人。”

主席：“尊敬的先生，既然他们那么狡猾，怎会投奔我们，过艰苦生活？”

曾直河看向粒粒丝，与第一次来仲裁法庭一样，她穿了她最好的衣服，跟买壮途结婚的喜服。感叹婚服暗紫色之美，曾直河回答主席：“因为有比他们更狡猾的人。”

玫瑰山望着杜冷丁，她缩着腰、缩着眼中凶光。来仲裁法庭的路上，她抢步到他身旁，拍小孩一样拍他后脑勺，说：“你待我儿子好，我告诉你底牌。”

日军侵华，占领中国东部大片领土，国民政府西迁内地，骡子营人失去雇主。为阻挡日军西进，决堤黄河后形成一片四百里沼泽，其中有硬土，藏着几十户安徽、河南富豪，建成世外桃源。

杜冷丁率四百村民穿汉人服装，赶着骡子，举村而去。她豪气万丈，要杀人据地——杀光沼泽富豪，占据那里，好吃好喝等到战争结束。

多年由军队警局提供信息，懒了人，打听打听路就去了。到了，才知踩点探道是多么重要，富豪们有保镖，除了仿制德国98式毛瑟步枪的“中正枪”，还有仿制美国汤姆逊冲锋枪的“汤姆枪”。人口建有炮楼，一千二百米火力范围。

此地不是世外桃源，与外界密切联系，有邮电局，遥控漯河、淮河出海口贸易——那里是日军占领区，为不破坏经济秩序，有税可收，日军默许他们的遥控。西迁的国民政府亦向他们收税。

杜冷丁准备领村民离去，粒粒丝却不愿走，买壮途顺着她。八岁从上海回到骡子营，作为女性，她再没出过村，遥见炮楼后面一片西式别墅屋顶，她觉得美如上海，非要进去。

骡子营回不去了，日军南下会经过那里，遇人杀光遇粮抢光。早早沦陷，成为日军占领区的漯河、淮河出海口反而安全，掠夺方式靠税收，不那么原始。赶骡子去那儿卖，总能活下来。

买壮途要陪粒粒丝留下，杜冷丁发顿脾气后，带四百村人东奔淮河。快到了，放心不下买壮途，那是她唯一的儿子，让村民继续走，挑了三十个人跟自己回去，万一买壮途做傻事，能救他出来。

买壮途只会做傻事，为粒粒丝能进去，他应聘保镖。会开枪不稀奇，他说自己祖上八十年前跟着“黑旗老帅”造反，拿大刀长矛能对抗配备洋枪火炮的大清官兵，是另有绝技。

黑旗老帅尽人皆知，后世留恶名，妇女拿他吓小孩，传说会变身黑毛猴、生吃人心。竟然是老帅遗卒，引起守炮楼的保镖兴趣，要他露一手。不远是扔石即陷的沼泽，买壮途说把官兵引进沼泽，是老帅兵法，说罢跑入沼泽，很快没到膝盖。

保镖们没见过这么傻的人，要结绳救他，他反而躺下身子。以为片刻沉底，不想他一直浮着，半个小时后，漂回实地。

他衣下没藏羊皮浮囊。保镖们问他还会什么，他说会的多，聘了再说。沼泽里活命，惊了富豪，集体又看了他一次漂浮表演，聘了他。作为他的妻子，粒粒丝走过炮楼，进到洋楼群落，每栋房子都看很久。

保镖虽从各自老板那儿拿钱，其实是同一伙江湖人，师爷辈就有交情，进入聚集地后，很快排好座次，行会般团结一气。保镖们钦佩敢玩命的人，对买壮途服气，买壮途被称为“二哥”，教他们把拳头砸到脚边的拳术。二哥，不是权力排序，是个尊称，因为武松是“武二郎”、关羽是“关二爷”，两位古代的著名好汉都行二。

她喜欢上一座洋楼的主人，学了交谊舞、看了电影。杜冷丁率三十村民赶到时，发现买壮途在炮楼上值班，一脸忧伤。

三十个村民里有女人、小孩，还有雄鸡，这是营救的配置，女人和孩子可作掩护刺探信息，鸡可预警。作为“买二哥”的母亲，保镖们放杜冷丁进来，放不进三十位乡亲，安置在炮楼外树林，送了帐篷、食品。

炮楼外，还活着很多人，守着富豪区，会得到许多杂活儿，洗衣、养羊、筛麦子——足够活下来。

到来的乡亲令粒粒丝心花怒放，有了他们，就可以离婚了。骡子营离婚，只要男人对女人念一段古传的话，但需要十五个以上的乡亲同时听到。

她劝了买壮途多日，买壮途牵她手走过炮楼，到树林说了那段古话：“家里的钱财你任意取，我不要再在门里看到你。我违背了婚礼上的许诺，让我千万个后代由你开启。我等待我必受的惩罚，日月星宿会惩罚我。出了门，不要再回来，祝日日好事伴着你。”

她满意地笑了，之后她搬出洋楼，和买壮途住在一起。骡子营习俗，离婚后，女人要住满七十天，以证明没怀上丈夫骨血。六十九天夜里，买壮途出门，走过炮楼，跃入沼泽，越漂越远。

炮楼值班的人以为他练功夫，沒惊动别人。两天后，他还没漂回来。七十天已过，洋楼主人来接粒粒丝，杜冷丁坚定地认为买壮途不会死，就算死了，因为已离婚，粒粒丝没有守寡三年的义务，让她去。

洋楼主人无意跟她结婚，说还跟以前般住一起就好。粒粒丝说她离了婚，跟以前不一样了，即便没有结婚仪式，总得有个集体活动，她希望请乡亲们看场电影。洋楼主人同意。

聚集地里的小孩许久没见过外人，听说三十个农民要看电影，吵着要一起看。村人被通知要穿上最好的衣服。

杜冷丁除了丈夫葬礼的丧服外，最好的衣服是一套汉人少妇的浅黄色袄裤，绣着走近方能辨出的银灰色细叶花纹，流行于二十年前的夏装。不符季节，不符年龄，杜冷丁还是穿了它坐进影院。

放的是卓别林电影，她控制不住地笑得声音很大，野姑娘一般。前排有多位陪孩子来的富人，纷纷扭头看她。毕竟是一村领袖，遇上事就变了个人，她抿住嘴看完电影，再没发出笑声。

出电影院时，被人蹭了两下，是个抱孩子的男人，西装革履，比买壮途大三五岁的样子，见她回头，还猛盯她脸。她白了他一眼，暗想自己这岁数了，有什么好看的？富豪阶层真不可理喻，希望粒粒丝能得着好。

粒粒丝没回洋楼，要跟杜冷丁多住一晚。两个女人说到半夜，流泪流得眼睛疼时，三个保镖来敲门。他们仨是保镖集体的代表，说接到命令，杜冷丁和树林里的村人要全部打死，全部的意思是包括儿童。

杜冷丁第一反应是指向粒粒丝：“她呢？”仨保镖说，她是洋楼里的女人，不算在内。

这个命令没法抵抗，各富豪的保镖都要听命。如同保镖们碰在一起会立即联盟，商人们在一起会成立商会。影院里碰杜冷丁的是这一代会长，子承父业，年轻有为，他下的命令。

仨保镖说：“我们叫您儿子二哥，留下两条人命，您带你们村人走吧。”

留下的两人，会开枪打死，保镖们交差，说大队人逃了。细想便知是保镖放的，如果戳破指责，保镖们会集体请罪，说是出于江湖义气，反正交上了两条人命，如果觉得不够，他们愿退还今年已拿的所有酬金。

会长是俊才，懂得宽宏大量，闹到这种程度，料想他会说：“你们讲义气，坏了我的事，但讲义气的人绝不会害我。我还要靠你们保命，别跟我谈什么还钱！”事情便过去了。

商人的保镖都帮商人杀过人，人命压着的交情，容许有一二回过错。但会长从未下令杀那么多人，还有妇女儿童，得多重的恨意？保镖们不怕受罚，怕事情有后续，建议杜冷丁远走，躲进难查寻的少数民族地区。

杜冷丁去林子，选了两人给保镖，道声谢。粒粒丝没回洋楼，要跟村人走。她一表态，杜冷丁就同意了，没让她哭求。

想到漯、淮出海口受会长遥控，杜冷丁派一人去通知四百村人拆散逃离，到上海郊外青浦县会合，自己带着三十村民换上了骡子营特色服装，看着是塔吉克族、撒拉族般的一伙少数民族，欢声笑语去了上海。

上海钱庄多，杜冷丁的十四岁、十五岁都待在上海，上海是她学习绑票的地方。自从丈夫死在上海，她禁止村里下一代女孩再参与绑票，再没来过上海。但上海迷宫一样的弄堂、复杂的人群构成，是她少女时的记忆，如手上磨出的茧子，是她身上的东西。

日军占领的上海，换了次序，十三年前禁止骡子营绑匪进上海的人已离去——会长作为非占领区的自由人，进不来上海。

用少女时代的方法，没有通行证的他们搭乘每日来卖菜的农民小船，越过日军外围封锁线，到了上海市边缘。三十年前的一条偏僻水渠还在，踩着渠道边沿淤积多年而变硬的垃圾，走进上海。

祖宗显灵，一眼看到儿子买壮途。人山人海中，他的明黄寿衣，靶心般显眼。

听到有犹太人隔离区，严格进出，杜冷丁又是一喜，觉得好上加好。见到玫瑰山后，各种顺利，搞得她时而恍惚，难道我们村真是犹太人？

主席：“今早死人，是追来的保镖？”

曾直河摇头：“比他们更专业的人。”

西迁的国民政府继续抗日，其军事委员会下属有个叫统计局的单位，培养各种特工，暗杀是个专业。

保镖们放走村民后，会长知道他们不堪再用，用了自己另一个身份。商会在日占区里做生意，是国民政府要警惕通敌的一伙人，为表忠心，会长秘密加入统计局，成为了一名在编特务，并接受统计局派来的两名秘书，一旦投靠日本，便会被秘书枪决。

他向统计局捐赠五万美金，买杜冷丁为首的三十个村民人头，其时一辆英国M1931水陆两栖坦克值三万八千五百美金。

杜冷丁他们是穿汉人衣服来的，骡子营少数民族村落式的隐蔽体系，会长想不到，以为杜冷丁的匪帮只有三十人。

十名统计局特务进上海，找曾直河。上海特别政府亲日，统计局抗日，虽然敌对，同为中国人，仍有许多事要谈判，此等事由曾直河接洽。

曾直河给他们规定，不能给犹太人找麻烦，枪声会引来日军，杀人只能用铁器。五个特务们搭上晚班乐手，怀揣匕首、锤子，自信满满地进了“指定地”。低估了世代绑匪的杀人技，村人付出七條人命，把五人弄死。

还有五名特务，会长也在上海，要继续。曾直河跟会长谈判，达成协议，剩下的五名特务今晚再进“指定地”，不管是杀光村民还是特务尽数死了，事情都在今晚结束，会长不再买凶重来。

需要犹太人配合的是，不要通报日军，十一点半后关门闭户，检查口放特务进来。

主席：“即便他们不是犹太人，我也不能容许这样的事情，为何非要杀人？”

曾直河指向杜冷丁：“她的旧账。”

二十一年前，她嫁人两年，是个美得让人不敢抬眼的少妇。那时官方还捉拿绑匪，绑架是纯粹的江湖事。

村人遇上个会谈判的富户。村人绑了富户两个儿子，一个六岁，一个两岁。富户说他只赎长子，那时小孩夭折多，长子六岁了，肯定能活下去;次子才两岁，没准赎回去，不久也夭折。

村人没了主意，觉得总不能杀小孩吧？已决定拿一份钱，另一个孩子白送回去。杜冷丁的领袖素质爆发，说富户在耍赖，中了他计，村人就丢脸了，请交给她办。

她要求富户一人交赎金，交换地点在个河水拐弯处，丈夫划船，她站在船头，为在富人面前不跌份，穿上她最好的衣服，一套浅黄色袄裤。

她用竹竿挑过装钱皮箱，把长子推下水。富户下水捞人时，看到她在船头一笑，匕首抹了次子脖子，溅了半身血，尸体扔在船板，小船拐弯而去，瞬间在百米外。

活下来的长子，便是今日会长。浅黄色袄裤，让他认出了她。

主席看杜冷丁很久，没对她说话，转向玫瑰山：“尊敬的教师，犹太人落难到中国，发现了更早落难的犹太人——这是我过长的人生里，唯一让我感动的事。你和我一起，听了许多话，你是否还觉得他们是？”

玫瑰山抬眼望向屋顶，屋顶外应是灰色的天。“尊敬的主席，这位上海官员讲的是骡子营一个女人的事，并没能解释骡子营奇怪的风俗，他们祖上的来源。”

主席：“你觉得——”

玫瑰山：“他们是。”

主席闭目思索一会儿，答复曾直河：“这个女人确实做下上帝无法原谅的事，但上帝也无法原谅你们将做的事。只有弥赛亚能根除暴力，他还未降临。既然暴力不可避免，我们可否缩小施暴的程度，让人类有一点自尊？我在你的条件上，附加个条件，报仇限于二十分钟，二十分钟后，是否完成，都要停止。否则，我会选择上报日军。”

曾直河立刻回应，表态他会劝说会长，保证会长答应，然后踱步到杜冷丁面前，温和问话：“他们只有五人，你们还有二十多，为了公平，他们用铁器，你们空手？”

听了翻译，主席拍桌子吼叫：“简直是屠杀！”

杜冷丁起身向曾直河鞠躬：“你保证事情今晚结束，日后没事？”

曾直河瞟了粒粒丝一眼，紫衣炫目，她也正看向他。曾直河收回眼光，答复杜冷丁：“我以我未来孩子的寿命，向你保证。日后再有纠缠，让我成为个无后之人。”

杜冷丁转向主席：“他说的，很公平。”

七

十一点半，会长亲自来了，为节省时间，开轿车进入。村人住所门前，站着大卫、玫瑰山、曾直河，还有四个犹太自治会的人做公证。见会长下车，曾直河敲开村人的门。

买壮途第一个出来，哭了许久的样子，眼睛变得很小。杜冷丁躺在床板上，由村人八抬大轿般抬出，她怀里捧着个白布裹着的长条包袱，粒粒丝掀开被子，让会长看到，她一条腿自膝盖切掉。

为忍痛，她的脖子紧绷，年轻姑娘般线条分明。她把白布包裹向会长捧起：“两岁孩子没多沉，跟我这条腿差不多分量。”见会长不接包裹，又说：“你弟弟是我一人办的，别人没份。仇恨只在你我，行不行？”

会长深喘口气：“从来是以命抵命，一条腿算什么？还不上！”

杜冷丁：“我现在不想死，我得给我儿子另娶个女人，看他有小孩，才甘心。你要拿命还，那时候死给你。”

会长冷笑：“那得什么时候？”

曾直河迈步上前：“作为公证人，我得说句话。一条腿呀！女人拿出了诚意，你是爷们儿，得宽宏大量！”知道粒粒丝正看向他，瞥一眼，果然是。

会长连连点头，似被说通，却一晃手，掏出手枪。众人惊呼，曾直河敏捷挡在粒粒丝身前，呵斥会长：“说好了不带枪！不磊落！”

会长招手让买壮途过来，枪口抵在他脑门，向杜冷丁道：“我在乎我弟弟，你在乎你儿子，他俩的命能相互抵。”

杜冷丁大叫“打死我”，复仇的快感令会长不可抑制地要扣下扳机，但看到买壮途久哭变小的眼，脑子一下空了。

回过神来，会长撤枪，让特务取杜冷丁手里的白布包裹，道：“我弟弟连个坟都没有，我把你这条腿，当弟弟埋了。”转身上车。

曾直河大喊：“事情完了？”

会长从车里探出身子，遥问杜冷丁：“小时候记得，你一刀下去，弟弟的血溅了你半身黄衣服，怎么洗掉的？”

杜冷丁想了想：“人血留不住，多洗几次，就掉了。”

会长盲了眼神：“懂了。事情完了。”

杜冷丁的腿，是粒粒丝拿斧子劈的。从仲裁法庭回来，男人们为晚上开打而睡觉养精神，女人们去菜市场买肉，准备一顿吃了长力气的晚饭。粒粒丝憋在杜冷丁房里不出来，惨叫声响起，村人赶进屋，杜冷丁小腿已劈下。

杜冷丁让粒粒丝做的，买壮途不怪她。怪她的是另一件事，不久后，她在“指定地”里闲逛，碰上曾直河，跟他走了。

断腿的夜晚，曾直河向杜冷丁发誓“我以我未来孩子的寿命保证”，中国人不会这么说话，德国人这么说，他早年留学学的。未来孩子——说明还没有孩子，未婚男子赌誓的用语。

粒粒丝听懂了，也是他故意说给她的。

按杜冷丁口唤在上海青浦县汇集的四百村民，粒粒丝要曾直河安置。杜冷丁在上海的少女时代，绑架了商人会迅速转移出市区，藏在青浦。凭旧日美好印象，要村人聚集在青浦，不知青浦现是鬼域。

三年前日军在青浦屠杀，烧了凤溪镇、赵巷镇，杜冷丁熟悉的香花桥、小红桥村人已死光。曾直河将四百骡子营村人填补进这两个村子，分了地，免两年征粮。

瞒着粒粒丝，曾直河要杜冷丁报恩，“指定地”内剩下的二十几位村人帮曾直河做了两起绑架案，一家火柴厂老板、一家香料厂老板，赎金之大，令兩家工厂倒闭。

赎金尽归曾直河，杜冷丁坚持不拿一元。报恩两次，曾直河适可而止，不再要求。杜冷丁守信，禁止村人对粒粒丝说。此事，风吹般过去。

曾直河住南市区一所日军没收的印度犹太人别墅，买壮途找过一次，曾直河不在，她和八个女佣、二十个警卫在。凭绑票技巧，他顺利见到午睡的她。骡子营从不午睡，视为懒惰。

曾直河常熬夜，跟粒粒丝按西方习惯，男女各有卧室。她的卧室是法国风格，房间不大，绿色条纹修饰的白色墙面和白色家具。

她警觉醒了，他说不出话。她：“你来找我，是还想跟我睡一次么？”

他：“你怎么不想，我是来打你的？”

她肯定地说：“你不会。”

他说既然她已睡不出快乐，就不用睡了。她说有一个地方或许能刺激她，那是曾直河在家里的办公室，从不让她进去，她听话，一次没进过。

这栋三层小楼，每层都有女佣和警卫。凭绑票技能，两人先后进了办公室。买壮途闪过警卫，开门进来的，不及眨眼的速度。她从通风口钻进。

深棕色木板包的墙面，办公桌、书柜、地板亦是同样深棕色，不压抑，因为开窗足够大，可俯视街面。

视野开阔，一眼远去，看到上万人。

粒粒丝说窗上装的是单向透视玻璃，里面能看到外面、外面看不到里面。她刚入住时，曾直河陪她在楼下散步，她问楼面上哪个是他办公室，他指着一片全是反光的窗户，向她普及了这个西方工艺。

之后再没了散步，曾直河说局势不好，怕她挨了地下抗日组织的冷枪。

粒粒丝让买壮途坐上窗台，伏在他身上。她一直望着窗外，眼里是上万人。她有一点临近高潮的感觉，但高潮还是没来。

她累了，买壮途结束了这件事。两人趴在窗前，看了会儿楼下巡逻的警卫，粒粒丝说这是她多年来最棒的一次，单向透视玻璃前所未有地刺激了她，或许还能提升，买壮途可以再来一次。

看到曾直河的轿车开进院门，她钻通风口走了，买壮途也走了，辜负了跟她的约定，没有再来。

“指定地”的犹太孩子和华人小孩一块儿玩，孩子们发明了一种混杂意第绪语和上海话的语言，语法复杂至极。大人们能听懂几个词，整句话完全听不懂，孩子怎能发明这么复杂的语法？

玫瑰山认为是上帝的手笔，大卫认为代表着大自然的无序状态，小孩们的胡来可以成立，证明了上帝并不存在。每一个军事组织都会有自己的密语，大卫学了小孩话，作为自卫队密语。

帮骡子营人拿到出入证，是因为大卫看上骡子营拳术。为报恩，买壮途每周三次到俄籍犹太社区教拳。玫瑰山不愿买壮途耽误学习，找大卫理论：“飞机坦克后面是重炮机枪，哪儿轮得到用拳头？”

大卫反驳：“犹太人哪有实力发动战争？我是为战争结束后，在某种特定情况下，我的人可用手杀死仇人。”

玫瑰山：“什么特殊情况？暗杀？”

大卫：“希望能等到那么一天。”

全世界的战争还未有停止的迹象，大卫依然常去经学院蛊惑学生加入自卫队，放弃弥赛亚信仰，相信“自己拯救自己”的真理。

买壮途会说意第绪语了，开始在经学院旁听。玫瑰山遗憾地发现，祖辈两百年放弃文化的恶果，造成他一进入思考，整张脸便变得愚蠢。

实在受不了他的蠢相，几乎要放弃他是弥赛亚的想法——每当这么想，玫瑰山就强迫自己转念，去想杜冷丁断腿的夜晚，所有人都认为会长将开枪打死买壮途，但跟买壮途对视后，会长放下了枪。

除了解释为弥赛亚的感召力，解释不了这件事。

买壮途读书费劲时，会从腰里掏吃的嚼，他们村特有的食物——海米就大蒜。经学院课堂上可以大声喧哗，吵闹为上帝喜爱，吃食则玷污课堂，绝不允许。

玫瑰山告诫买壮途，一边翻书一边吃食，是魔鬼的趣味。买壮途向他手里放上两颗海米一片大蒜，说能促进思考。

之前听他讲过，这是他们村长途送骡子，为不耽误行程，边走边吃的应急食物。玫瑰山道：“我只相信它补充体力。”

买壮途笑道：“真刺激脑子，没它，杀了人走不了。”第一次杀人，腿会颤抖不停，根本挪不动脚;第二次杀人，脚跟会发暖，舒服得让人不愿动。杀人者很难离开死者，除非吃一口海米就大蒜。

面对他的笑脸，玫瑰山如见到蛇似的厌恶与惧怕，嘱咐自己保持理智，追问一句：“杀第三个人什么反应？”

买壮途凝住笑，脸如水果败坏后萎缩的皮：“就想杀第四个人了。”杀了第三个人后，即便见母亲见粒粒丝，也有杀之而后快的愿望，除非吃一口海米就大蒜。

“噢，那你吃吧，别脏了书就好。”

玫瑰山离开买壮途，走出自习室。经学院是俄籍犹太富商捐献，原是一家玩具厂，走廊有壁画，画着美国童星秀兰·邓波儿。经学院教义反对偶像崇拜，不允许画人像，学生们要拿白粉涂了，院长批示：“还有条教义叫随遇而安。”得以保留。

望着秀兰·邓波儿的脸，玫瑰山把手里的海米大蒜放入口，嚼兩下，果然激发大脑，想：“一切都错了？”

一切始于大陆架咖啡馆跟买壮途对坐的瞬间，类似动物遇上天敌，自卑得希望死去。他，是玫瑰山遇上的王者——弥赛亚的感召力使然。

现在看来，是普通人对一个凶手的敏感。

玫瑰山回街口检查证件，从此心不在焉。1943年冬日入住“指定地”，一年多岁月，经学院师生一心待着，没想过外出。

1945年5月8日，纳粹德国投降。大卫来“指定地”，邀请耳语经学院师生去俄籍犹太社区杜美大戏院，看新到的电影。

德军战地记者拍摄有大量影像，俄军缴获后编辑而成，显示纳粹施暴的肆无忌惮，证明了弥赛亚并不存在，拯救人类的是苏军坦克。

大卫的话说早了，该在看电影之后——师生们没法去看一部否定弥赛亚的电影，严辞拒绝。院长倒是想看，说：“或许可看到我们在波兰的朋友、邻居。”

黑帽黑袍的两百多名师生走出“指定地”瞬间，皆面部收缩，几秒睁不开眼。没有风沙，没有烈日，是对外界的畏惧。

街口值班的玫瑰山看他们乌云般远去，乌云中有一片闪亮的黄。听说电影里死人多，买壮途又穿上辟邪的寿衣。

已多日不见他，很想知道他看电影的反应，如果是弥赛亚，总会发生些改变。

玫瑰山摘下检查员臂箍，递给旁边支烟摊的华人老大爷，拜托他帮忙检查，尾随而去。

回首望了望华人老大爷戴臂箍的滑稽形象，觉得自己做了坏事。日本也快战败，太平洋上的舰队被美军炸沉大半，上海日军已乱套，而犹太人依然保持自律，弱者才会如此小心。

杜美大戏院老板是俄籍犹太人，一直放映原版俄国片，观众主体是俄罗斯人。俄国代表世界进步的方向，华人左翼人士和青年学生也来看，会加中文字幕。

影院雇十六名俄罗斯少女做引票员，十四名华人做杂务。坐入影院，经学院师生在课堂上般大声喧哗，惹来梳两条黄色大辫子的俄罗斯少女劝阻，但少女离开几步，喧哗声又起。

玫瑰山一阵心痛，不是感到丢人，哀伤他们失控地大声说话，是高度缺乏安全感所致。

影片放映，他们哑了声，俄国人和华人还窃窃私语。片中竟真有波兰耳语镇，几个德国士兵敞着上衣、拿着照相机，在一旁鼓掌叫好，看小镇居民殴打本地犹太人。

镜头切换，一个被剥光上衣吊死的犹太妇女——是玫瑰山妻子，跟杜冷丁一样热情洋溢、心中有数的女人，祖居小镇而不愿离乡，不怕德军到来，认定世交的邻居会保护她。

玫瑰山有六个儿子，大的二十二岁，小的七岁。已死的犹太人被剥去外衣首饰，半裸垒在路边，白花花一团，玫瑰山辨不出儿子，但知道他们在里面。

半老妇人尚遭虐杀，儿子们肯定逃不过，男孩子长大会复仇，先要弄死。镜头转出耳语镇，去了波兰其他地方，字幕显示，波兰境内三百三十万犹太人活下七万四千。玫瑰山坚持看完，影片不长，二十分钟，以苏军坦克开进柏林结束。

纪录片属于正式影片前的加片。为缓解压抑，影院没有开灯做五分钟歇息，直接放映正片，风靡世界的秀兰·邓波儿儿童歌舞片，笑料频繁。

爆发巨大笑声，经学院师生笑声最响，玫瑰山尤为快乐，笑料过后仍不停，影院里独响着他的笑。影响别人观影，引来黄辫子俄罗斯少女。

面对指责，玫瑰山不知哪来的力气，将少女掳起，一路急奔，将她扔上银幕。少女们都很结实，体重压垮银幕，降落伞般将她裹住。

放映机强光下的玫瑰山，向上方举起手指：“上帝，我判你有罪！你犯了杀人罪和诈骗罪！你纵容坏人作恶，残杀好人！你许诺弥赛亚拯救世界，只是骗人们忍受，你失信于人，你有罪！”

想到了上海就有德国人，比如吕班路上白色天主教堂里的驻堂神父多恩，还有他的副驻堂两名执事。

玫瑰山跳下银幕舞台，右膝撞地，似乎听到骨裂之音——上帝襄助，站了起来，掰断一根座椅扶手，当打人的棒子，大步向外走。

冲到街上，右腿一软，身后有人扶住他，是大卫。“我的老师，您要做什么？”

玫瑰山：“打人！”

大卫难掩激动：“自卫队全体成员，听您调遣！”

膝盖真跌伤了，靠两名自卫队员架着前行，手里的座椅扶手也换成了自卫队的巡逻棍子。大卫等人持铁锤铁锹，很快玫瑰山落在最后。一个人窜上，叫两名队员放开他，由自己背。

买壮途见玫瑰山癫狂，放心不下。趴在明黄寿衣上，玫瑰山暗想“算你有良心”，进而哀叹：“你要是弥赛亚，该有多好。”

赶到吕班路，教堂门口的使徒石雕被砸烂五官。进去，见自卫队撕扯四壁挂的德国各省地图和纳粹党旗，十字架上的耶稣像小腿砸碎，大卫抡锤子继续向上砸。

多恩神父一脸鼻血，坐在礼拜长椅上，仰头止血。该是拦阻时，挨了记耳光。副驻堂、两名执事、五名华人女义工守在他身旁。

玫瑰山让买壮途冲过去，挥棍打中一名执事后脑，登时出血，跌地抽搐。打出这一下，玫瑰山两腿颤抖不止，甚至失去膝盖痛感，再也挥不出第二下，转头训斥大卫：“砸石头干吗，打人啊！”

砸到耶稣像胸口，大卫停下，望了望耶稣的脸，跳下祭台，满眼血丝地走来，长柄锤子对准多恩神父的脑袋。

玫瑰山许久才敢抬眼，大卫锤子还未砸下。两人对视，眼神空茫。玫瑰山指向耶稣像，大卫小狗般听话，转身重上祭台，一锤砸下头颅。

多恩鼻血污了嘴和下巴，玫瑰山向他宣布：“德国人是畜牲，你们取消了自己做人的资格，今日起，你是一头驴、一条狗，为我所有！为我使用！”

找了两把背老人上街的藤条背椅，让副驻堂背买壮途、多恩背自己，沿着电车铁轨，要走遍上海。让上海人看到，德国人是犹太人骡马。

爱尔白纳路上，钱庄栋栋，买壮途从副驻堂背上滑落，说他爹当年在这儿中的乱枪，爹死的地方，儿子不能骑驴驾马。

玫瑰山知道，骑人让他受不了，說：“你要能一拳打晕他，就不让他背啦。”买壮途一拳过去，副驻堂大字形倒下，很快招来行人围上。

五名华人女义工一路远远跟着，副驻堂倒地后，分下两人照顾。又走过一个街口，玫瑰山向三名女义工招手，她们立即反应，小跑追上，眉眼秀气的江浙女子脸。

玫瑰山指向身下的多恩：“他教了你们什么？”

三女唱起赞歌：

主啊，我只是一个软弱的造物，

请记念你我的分别，我承担不起你的愤怒。

主啊，请让我依靠你的恩慈，

在我找不到你的时候，

你要听见我的哀求。

玫瑰山叹气：“唱得真好，我也希望弱者能依靠上帝。”

一位女义工应话：“不知您遇上了什么事，我想跟您说，我们不能要求爱所有人的上帝去恨一部分人。”

玫瑰山大怒：“即便这一部分是恶人？”

女义工吓得说不出话，弓着背的多恩代她说：“是的，否则永远无法理解十字架上的耶稣。耶稣为坏人害死、为坏人赎罪，上帝爱好人更爱恶人，因为人类大部分是恶人。”

玫瑰山自背椅滑落，不看多恩，吩咐女义工：“带你的老师走吧。告诉他，他是个好人，他全想错了。好人只会把事往好处想，忘了人类大部分是恶人。”

吕班路教堂被砸，日军未管。7月17日，美军轰炸提篮桥区日军设施，炸死三百多日本人、近四千华人，殃及“指定地”，二十三名犹太人遇难。

玫瑰山在街口值班，轰炸结束后向里跑，心中残念，要看看买壮途——灾难来临，弥赛亚该有所表现。

一片坍塌起火的木板房前，买壮途捉住个趁乱到经学院行窃的贼，按地上训斥：“这时候偷东西，你还算人么？”

玫瑰山走近，买壮途把小偷脸掰起：“我抓了个贼！”

玫瑰山赞叹：“太好了，没有比这更好的了！”

又看到一条贼影，买壮途眉心皱起两道纹，如拉高了鼻梁，叫玫瑰山按住小偷，飞身追去。

玫瑰山一动不动按着，小偷感到压力渐失，试着翻身，竟一下脱离。蹿出几步，小偷回首见玫瑰山双手按地，还是擒贼姿势，感到好奇，走回来发现他在抽泣。

弥赛亚该做别的事，不是捉小偷。

小偷：“您怎么哭了？”

玫瑰山抬手挡脸：“偷了什么？”

小偷指地上包袱：“三双皮鞋，一把银餐勺，两条毛坎肩。”

玫瑰山：“东西不少！别偷啦，拿上走吧。”

小偷作揖道谢，脚尖勾过包袱，猛然加速，野猫般跑远。

8月15日，日本电台宣布日本无条件投降。9月2日，签署投降书。9月9日，中国战区受降。

六万八千日军在上海投降，士兵住战俘营，军官依旧在市区私宅。给犹太人签署出入证、在船之屋私查宵禁的军官闲不住，去战俘营要求士兵缴械前把每一支枪都擦出亮光，以显自尊。

他习惯抽人耳光，打了几次士兵，没死在抗日组织冷枪下，被一条日式军腰带勒死。

上海特别市政府被取缔，国民政府回迁后重建上海市政府。曾直河未遭清算，买到国民政府“第三方面军顾问”官职。第三方面军是情报部门代称，他成为一名打入日军的卧底特务，汉奸历史得以洗白。

他占用的印度犹太人豪宅，献给新任副市长，带粒粒丝搬到一所没收的日商住宅。一日下午，他找到买壮途，说政府要接手漯淮出海口贸易，会长为首的那伙河南、安徽商户被以“通敌罪”清除，押上海法庭审理，大部分人判为剥夺财产、十五年监禁，会长是死刑。

会长死前想跟买壮途见一面。

监狱里可买到特权，不用在隔铁条的探视室，他俩在犯人放风的院子里散步，允许抽雪茄。

会长说，杜冷丁那条腿作为他弟弟，没埋进祖坟，未婚而亡的男孩不能进祖坟。埋在一所寺庙的后院，曾想过，战争过去，买个夭折女孩的坟，给弟弟办冥婚，再进祖坟。没来得及办，已被捕。

在狱里，他又想，国人讲究死要全尸，杜冷丁缺了条腿，死后转世，也会腿部残疾。

会长：“你娘是女中豪杰，我不想她下辈子不好。你破了我弟弟坟，挖了还给她吧。”递上个信封，写有寺院地址和给住持的证明书。

买壮途：“大恩不言谢。”

会长笑了：“弟弟要活着，没准长成你这样。我爹这辈子坑过不少人，他是有名的哭眼，眼神哀极了，你以为他正伤心，其实他要害人。哈哈，我长相随娘，没继承下这双眼，你倒是有几分像。”

会长没上刑场，早起刷牙时，被脑后开枪。上刑场，人会有几十小时的心理煎熬，趁其不备地处死，没有痛苦。这是会长用最后的钱，给自己买的特权。

市政府委任曾直河在日侨管理处任职，负责传染病防治，他几乎花尽积蓄，得到如此轻薄的安置，令他警惕，决定逃亡。没准政府哪日翻脸，会长的命运落于自己身上。

粒粒丝愿意跟他走，但要结了婚走。走后，跟村人此生难见，需要个仪式诀别。她喜欢唱耶路撒冷的歌，找玫瑰山，想办个犹太婚礼。

玫瑰山：“你们村是不是犹太人还未证实，院长绝不会同意。”

院长同意了，院长想跳舞。

耳语经学院主持的婚礼，不要食品鲜花，新郎新娘不要礼服，只要一根长绳和三条白巾。

粒粒丝脸裹三条白巾，笔直站立。耳语经学院二百四十八名师生倾巢而出，二百三十人组成通向粒粒丝的人墙。十八人排成方阵，院长在第一排正中，领衔跳舞，扶着曾直河肩膀，带他向粒粒丝缓缓行来。

没有乐器，鼓掌打节拍。玫瑰山作为婚礼唯一司仪，蹲在粒粒丝脚边，捋一圈绳子，绳子另一头拴在曾直河脚踝。

院长带队跳到粒粒丝近前，又往回跳，到初始位置再反身。玫瑰山不断调整绳子，盘起或放长。

曾直河感慨，犹太人真在公元前做过奴隶，绳子明显是脚镣的象征。三条白巾把粒粒丝封得呼吸困难，难道象征濒死的女人？

男人做奴隶，女人受危险——婚礼仪式凝结着他们祖先过的苦日子，曾直河略难过，忽然对跳舞有了热情，奋力跺脚，不想停下。

院长告知，再有一个来回，新郎便可以摘去新娘脸上的白巾，大手搂住曾直河肩胛，带他拉开距离，粒粒丝的脸远成了一块指甲大的白色。

即将返程向她而去，二十名黄衣军警冲入，展示拘捕令，将曾直河铐走。

曾直河以“通敌罪”押刑场枪决，他要求摘下蒙眼黑布，正对枪口。遭执行官拒绝，说会给行刑枪手造成心理伤害，“再说，直面枪口是问心无愧的表示，您亏心事做多了，好意思提这种忠臣烈士的要求？”

曾直河跺脚，原地跳出婚礼上的舞步，后脑中枪而死。

粒粒丝没有眼泪，搬回“指定地”，住进杜冷丁屋里，说了一天话。曾直河像淋雨后死去的骡子，死了就死了。

战俘营日军士兵集体剃光头。对此举动，有说是“认输”，有说是“谢罪”。光头士兵乘船全部回归日本。“指定地”里的犹太人依旧在“指定地”，欧洲拒绝他们回返，美国禁止他们移民。

大卫找到关系，可带十五人去德国，玫瑰山报了名，他知道大卫去干什么——大批德国军官未坐牢，回家过日子了。

空手杀人的技术，自卫队青年练成的不多，玫瑰山找杜冷丁谈，希望带上买壮途。杜冷丁摸摸玫瑰山穿的银灰色自卫队服衣料，说：“我就这么一个儿子。”

玫瑰山：“他去了，对日后认证你们村是犹太人有利。”

杜冷丁：“我们不见得是犹太人。”

玫瑰山：“这时候，做华人危险。”他盯住她的眼。他们为曾直河做过事，易染上“通敌”罪名。

杜冷丁：“我们是。”

随后表示，空手杀人不是买壮途一人绝技，村里男人全会，谁都可去。

玫瑰山叹气：“是他要求去的，让我说服你。”

杜冷丁不信买壮途会离开自己，玫瑰山指向屋角使缝纫机的粒粒丝：“他得离开她。”她在轧裙子，缝纫机是曾直河买的。

大卫一行开拔，粒粒丝码头送行，问买壮途，他何以能在沼泽里漂浮？买壮途说，不想她了，体重会轻一半。粒粒丝落泪，说跟她想的一样。

院長赶来，阻拦玫瑰山出海，说两百年前，阿姆斯特丹经学院驱逐高才生斯宾诺莎，宣布他不再是犹太人。不是犹太人，才有人听他说话。

他鼓动人们热爱大自然，视贝壳、昆虫身上的几何图形为上帝的显现，蝴蝶标本成为有钱人时尚，质疑宗教成为年轻人的话题。

院长：“上帝不是大自然，上帝不是任何一物，一切物的总和也不是上帝——作为经学院高才生，斯宾诺莎不会犯如此低端错误。他是故意的。”

飞机大炮都是几何造型，眼前打烂世界的战争，是两百年前斯宾诺莎用贝壳昆虫种下的错误。

院长希望玫瑰山留下，完成他“上帝用暴力和欺骗实验美感”的理论，仿效斯宾诺莎，错乱人心，降灾世间。人类绝望到只剩下等待弥赛亚，弥赛亚便真会来到。此番大业，阿姆斯特丹经学院已完成属于他们的任务，耳语经学院要接手继续。

玫瑰山：“您是说，是我们在操纵世界？”

院长甜蜜一笑：“谁会信呢？一直是。”

玫瑰山有些同情院长，犹太人明明是受害者，却把自己想象成灾难的策划人，脆弱的极致是伪装强者。

之前，错了很久。认定买壮途能拯救世界，深心里是惧怕妻儿被杀，急于要弥赛亚出现。

玫瑰山伸手，掸去院长肩上落尘：“根本就没有弥赛亚，拯救我们的是自己。不该说——世上终有美好的一天，该说——明天就是美好的一天。”

反身登船。

八

1948年，美国允许犹太人移民，玫瑰山回到上海，抱个三岁的犹太女孩。全上海三万犹太人已不足两千，耳语经学院师生离去，校舍住上青浦迁来的四百骡子营村民。

杜冷丁住所，雄鸡增到五十多只，狮群般趴在院里，见人来了，齐刷刷站起，吓哭了玫瑰山怀中女童。

玫瑰山拿出二十七只压扁后绑在一起的草帽，说买壮途喜欢拉美草帽的艳丽色彩，遇上就买。知道中国人会以死者衣物建坟，名衣冠冢，带不回买壮途骨灰，便带回他的草帽。

犹太人视火葬为刑罚，犯人尸体才火化，教义所限，不能烧买壮途尸体，埋葬在拉美。杜冷丁反应冷静，问，你们去的是德国，怎么出事在拉美？

他们到过柏林。回家过日子的纳粹军官们冬眠动物般丧失意志，对闯入家中的刺客，很少反抗，甚至懒得从沙发里站起。

那些是小人物，穿上军装才是坏人，操控他们作恶的人比他们聪明，逃脱法网，藏匿拉美。大卫不甘心，率队越洋追去。

杜冷丁拆解草帽，每一个都称赞漂亮，越说越兴高采烈。玫瑰山怕她失控，团住她手，她说：“我没事！他不是我儿子！”

买壮途是会长弟弟。二十八年前，她年轻气盛，会长父亲表态“只赎长子不赎次子”，企图一份钱换回俩孩子，她气不过，当面杀了次子。

她怎能真杀小孩？抹脖子的匕首差着角度，溅出的血是备下的鸡血。她承担硬气的后果，想好养下这孩子。

两岁孩子记不住事，谁给吃的谁是娘。她喜欢这孩子，养了两年，怕他孤单，想自己也生一个，让他有伴儿。没能办成，跟粒粒丝一样，她姑娘时喝苦茶，乏味了性事，以为坏处到此为止，因为他，才知道还坏了生育。

他长到十岁，她丈夫绑票失误给乱枪打死，村里老人说是她留孩子的报应，斩断别人亲情，天理不容。劝她把孩子送回去，否则还会把她克死，她没听老人劝，说自己命硬，镇得住。

二十三年后，会长来报仇，她说一句“你弟弟没死”，便可化险解难。她不说，以断一条腿的代价，让买壮途永远成了她儿子。

杜冷丁兴高采烈地讲完了，猛然站起，一条腿支撑，使出“反扒大领”的跤法，将玫瑰山摔在地上。她随之倒下，撕玫瑰山衣扣，嘴里唠叨：“快快，我还年轻，还能生小孩。”

玫瑰山大力搂住她，连说“不行”。

被搂着，她平和了些，反驳：“怎么不行？怎么都行！我当姑娘时，碰上喜欢的，石头上一趴，扶住棵树，没有不行的！”

旁边站着的三岁犹太女童又被吓哭了。杜冷丁瞥她一眼，手劲猛增，扯下玫瑰山半道衣领。

玫瑰山大叫：“有人！”

墙角，粒粒丝坐在缝纫机后，停了轧衣服的手。刚才，听到买壮途死讯，她就回墙角轧衣服了。

三年来，她老得快，瘪了脸颊，一只眼的上眼皮撑不起来，笑容很苦。她终于不好看了。三年里给买壮途轧成三十二套衣服，手里一套没做完，玫瑰山就来了。

看到粒粒丝，杜冷丁恢复大半理智，不再动手，也想不起从玫瑰山身上挪开。粒粒丝过来，说：“别这样，带你俩结婚去，走！”

新桥路的龙园盆汤，一楼男宾二楼女宾，八岁的粒粒丝和十岁的买壮途在这儿洗过澡。粒粒丝给两人买了澡票，烫花竹签，一个“7”号、一个“2”号，生意不好，没什么人。

两片澡票，算是结婚信物，洗完澡要偷走。粒粒丝格外宁静，抬不起来的一片眼皮似对人有催眠作用，玫瑰山和杜冷丁没反驳，犹太女童托付给邻房村人，任由她带到这里。

今天不是好日子，或许洗个澡能好——如此想着，玫瑰山进去，洗得很快，出来后，见杜冷丁一个人等在门厅。杜冷丁已恢复理智，招呼他坐下，说腿断处丑，不愿吓人，让粒粒丝拿澡票去洗了，粒粒丝上去时还笑，说那不等于她和玫瑰山结婚了么？

听到粒粒丝要嫁给自己，玫瑰山慌了，随即意识到是玩笑，冲杜冷丁笑笑。杜冷丁注意到他一闪而过的畏惧神情，为此笑了很久。她是天生气盛的女人，比现在的粒粒丝好看。

有客人来了。八九位舞女结伴洗澡，上去后，隔着楼层也能听见她们吓坏了的尖叫。

粒粒丝拿的澡票是“2”号，男单女双，女浴室第一位客人。二楼是三十个淋浴喷头;四个浴池，两个十二平方米，两个九平方米。一个九米池子似浮着条红丝带，为粒粒丝独占。

她割了腕，哼着那首耶路撒冷的歌。

杜冷丁不要玫瑰山搀扶，拄双拐飞快冲到池边，气得眼光暴亮：“你别死！不能死！以后谁还敢来这儿洗澡！坏人家生意，不仗义！”

粒粒丝乏力的左眼皮抬了起来：“管不了那么多，我是个自私的人。”她不再唱歌，左眼皮垂下，没水里死了。

九

粒粒丝和买壮途的草帽合葬，玫瑰山按犹太仪式主持的葬礼。世界日渐恢复秩序，国际犹太组织总会来认证血统。

即便买壮途为犹太人而死，骡子营也很难通过认证。犹太人是母系血统，母亲是犹太人才是犹太人。杜冷丁真名买玉贞，买壮途不是随母姓，他们村男女都姓买，一代代女人嫁进村后随夫姓姓了买。他们是父系血统。

玫瑰山：“这一代做不到，下一代可以。”带来的犹太女童，有家谱证明，受过纳粹登记，在案难逃的犹太人。她长大后，嫁给骡子营青年，生下的孩子符合认证标准，骡子营有了一个真正的犹太人，迈出回歸犹太种族的首步。

杜冷丁：“你做的是什么事？我不能这么干。”说这样对女孩不公平。

玫瑰山：“你可以给她公平，她长大后，不愿嫁你村小伙，就让她走。”

杜冷丁笑道：“她能去哪儿？她跟着我们长大，不适应别的地方，只会喜欢我们的男孩——这是我说的不公平。”

玫瑰山沉默，终于忍不住说：“那你们做不成犹太人啦！”

杜冷丁有些惆怅：“做‘这儿的人，足够了。”

玫瑰山领犹太女童离去，杜冷丁拄拐送行。“指定地”检查口已废除，看着自己昔日值班的位置，玫瑰山险些落泪。

没有告诉她买壮途的真实死因。在拉美，几分钟刺杀，要经历漫长搜索，常几个月闲过。目标皆是纳粹名宿，特务技术比他们娴熟，稍觉异样即人走屋空，再难查询。

一次次失败，令买壮途质疑大卫的谋划水平。当他们搜索到一个可能是藏匿拉美的最大纳粹头目时，不爱动脑子的买壮途拿出了他制定的计划，步步险棋，团队成员均觉得成功率低，无法实施。

他很坚持，骂别人没脑子。为防止他单干，惊走目标，大卫将他关了禁闭，分出两人看他。

善良的人一旦思索，都很可怕。买壮途思索的结果是，为给全体犹太人报仇，先要杀死眼前这伙犹太人。他冲出禁闭室，逢人便捅一刀。之后他独自刺杀，成功杀死目标，也中枪丧命。

玫瑰山是幸存者，刀刺入肝脏时偏离了几分;大卫死了。玫瑰山和其他几位幸存者发誓，隐下此事，所有死于刀下的人都是在刺杀纳粹头目时牺牲，大卫是“英雄”;买壮途是帮助犹太人的“义人”。

从此玫瑰山再也说不出“根本就没有弥赛亚，我们要自己拯救自己”的口号，发现弥赛亚是虚幻故事，不值得依靠，转而依靠自己，却又发现自己是多么的可怕。

神和自己皆不能依靠，人类将如何延续？

玫瑰山的手按住侧腹，买壮途留下的刀疤在隐隐作痛，面对杜冷丁，临别总要说些什么，想起俄国人爱说的辞别语，深情说：“如果我忘了你，请不要忘了我。”

不料激怒了她，立起眼：“什么话！不许忘了我！”

犹太古训，男人要对女人好，上帝赐福人类，全是因为她。

原载《收获》2018年第5期

本刊责编  杜凡