大运河

汤德胜

大运河对我而言，似乎有一种说不清道不明的意义，也或许就是我心底那道化解不开的乡愁。

对于大运河的情结最初源于儿时的那份天真好奇，岸边纤夫的身影和号子声、那生活里的欢声笑语及船桨一声声的“吱吱呀呀”在我儿时的心灵里都留下深深的烙印。

我家世世代代生活在运河边上，八九岁时，每逢夏季，运河就成了我们最好的嬉戏场，游泳追逐、打水仗，这种欢快的景象经常会进入我叔父的镜头里。当时家里开了家照相馆，叔父和大姐是当家摄影师，闲暇之余，叔父也会捕捉大运河上的风景。平时的耳濡目染让我很早就摆弄起照相机，一些基本操作我已是手到擒来，叔父摄取的画面一次次触动了年幼的我，处于好奇和模仿的冲动，我开始偷偷地用家里的旧相机（记得是德国生产、带皮腔伸缩的老相机）拍摄同学、船工、纤夫甚至成群的鸭鹅等一切与运河相关事物。不自觉间竟然拍上瘾了，并且用叔父冲玻璃板底片剩下的旧药液偷偷冲自己拍摄的胶卷。有次被叔父看到，被他“训”了一番：“不要用旧药水冲胶卷，既然拍了就认真对待。”就这样，对摄影的热爱，促使我在不经意间与大运河结下了不解的情缘。

1965年，我从古运河畔无锡部队调至北京。因为当时掌握照相技术的战士不多，这让我很快就从连队调到机关从事摄影工作。在拍摄部队训练场景时有生第一次登上了长城，它的雄伟壮阔一下子就震撼了我，让我想起爷爷和父亲的话：“长城和大运河是中国人民最勤劳、勇敢、智慧的结晶，我们是运河人，喝着运河水长大，运河是我们的母亲河。”当时心情为之澎湃！瞬间理解了父辈们的那种挥之不去的情结。长城的美丽和壮观，以及它的内涵精神是根植于我们每个国人心间的，大运河又何尝不是如此呢？

1968年的夏天，我在通州以及天津杨柳青看到古运河遗迹，往昔的繁华、热闹、声音似乎都被时间湮没了，这一通往家乡的大运河怎么会变成这样？联想到儿时曾嬉戏的运河往事，这种巨大的反差勾起我对往昔的追忆，我想必须要拿起相机，去记录那些所想所思和难以忘怀的人和事。自此，每逢部队拍摄任务的空余时间，我就到处打听哪里离运河近，想办法跑去看看。那段经历承载着我对大运河鲜活的情感和记忆。

1968年底我退伍回到家乡，1971年安排到武進县文化馆工作，在等待分配工作的这三年多时间里，我沿着家乡的运河走向，走走停停地拍摄了很多运河景象。“文革”时期的“破四旧”让运河两岸具有历史价值的文物景观被无情地破坏令我刻骨铭心；1969年至1979年，开始了大规模疏浚整治千年古运河的工程，我的亲戚朋友也积极参与其中，在这场声势浩大的工程中，我被深深的震撼了。我不由地陷入深思，运河顽强的生命力，它历经邢沟、漕运，到今天的千里京杭大运河，其丰厚的历史积淀让我痴迷，我想大运河那广阔的空间和时间跨度应该要更有计划、有步骤地去记录。这以后的连续四年，我牵头组织了一些摄影师，或骑自行车、或搭船、或徒步，沿着古老的运河来回穿梭于苏州、镇江、无锡、杭州及山东境内的运河与黄河交界处，大量记录了运河两岸的民俗人文和自然风光。1970至1980年代，我又多次追寻古运河的脉络，沿着古纤道踪迹记录了安徽、河南、河北等地运河两岸的风土人情。其间，我经常看到河道遭到破坏，原有的拱桥和文物景观被无情地拆除，心情的沉痛、惋惜无法言表，只能用拍摄和记录去化解。

与大运河结缘的50多年，我拍摄了两万多张底片，对运河的真挚情感全部溶化在这些底片里。我一边用心地呵护这些底片，一边仍在急切地关注着运河，我想在有限的生命里用自己的方式留下对运河更多的爱，也为未来留下我所历经时代最真实的记忆。老话说：“爬过山的人，知道山有多高；趟过河的人，知道河有多深。”拍摄大运河，需要一步一个脚印坚持，其间有过困难、有过弯路、也有过情绪低落。1970年代，没有像现在这么发达的交通，那时的路很简易，大部分地区没有公路，我一路自行车骑下来满身都是黄土，有时饿了就挖点地里的地瓜、萝卜充饥，渴了就近喝口运河水，困了就睡在运河的船家里。与我一起拍摄的几个伙伴先后离开了，而我能在那样艰苦的环境下坚持下来，仅靠勇气和毅力是不够的，支撑我坚持下来的是那份撇不开绕不过去的运河情结。1980年代末期，因我发表《太阳与人》这幅摄影作品引发了来自全国的多方质疑和争论，我对自己的拍摄思路与方法产生了疑虑，对创作的摄影作品也丧失了应有的自信，这不可避免地影响了对大运河的持续创作，可以说那段时间相当泪丧……是父辈们的鼓励以及身边朋友们的真情支持使我从迷茫的“自我”中走出来。

大运河见证了两岸千年的历史更迭，见证了改革开放40年以来的巨大变化。它的功能和作用随着历史的进程正在发生改变，它正在以一种宁静祥和的姿态，迎接一个新盛世的到来。我已做好准备，用摄影续写与大运河的情缘。