北京烟袋斜街

2019-01-31雷燕地

旅游纵览 2019年2期

雷燕地

沿银锭桥向北顺桥而下，进入小石碑胡同上行几步右转便进入烟袋斜街，沿着斜街再向前行几分钟就到了地安门外大街。

烟袋斜街虽然只有短短的二百三十米，但从明代中期形成街巷至今，它已经跨越了五百多年的历史。五百年的时光变迁，使这条短短的斜街容纳了太多的历史元素，太多的人文色彩和光怪陆离且日渐火爆的商业氛围。元代的打渔厅、明代的广福观、清代的庆云楼和鑫园浴池等旧建筑见证了这条斜街的过去。

北京的斜街原本就不多，屈指算來只有宣武门外枣林斜街、崇文门外东花市斜街、西直门外高梁桥斜街、安定门外外馆斜街等。我发现，尽管上述斜街都是小胡同规模，但只要是斜的街道都不称作胡同，而都被冠名为“街”，烟袋斜街也是如此。现在，随着北京城市发展大多数斜街都已面目全非，几乎都被改造成了宽阔的名副其实的大街，只有烟袋斜街最大限度地保留了原貌。

据《日下旧闻录》记载，此街原名“鼓楼斜街”，后来改名为“烟袋斜街”。据说在清朝中后期旗人嗜好旱烟和水烟，为此斜街上烟具店林立，当时有一家非常著名的双盛泰烟袋铺，门前竖着一根碗口粗的木雕大烟袋，十分醒目，因此烟袋斜街就被叫开了。还有人说称作烟袋斜街是因为整个胡同形状似烟袋，我站在高处俯视斜街，的确这条不长的斜街形状宛如一根巨大的烟袋，难怪有诗云：后海波寒柳雾凉，一根烟袋点残阳。

斜街的记忆

上个世纪六、七十年代，烟袋斜街与北京老城区内的很多胡同非常相似，人口高度密集。两侧的很多院落都被许许多多家庭所分割，形成了非常普遍的“大杂院”特色，就连明代中期建成的广福观内也住进了几十户人家。现在广福观修缮一新，老住户们也都迁离。前不久，我来此参观时看到一对外迁的老夫妇回来怀旧，他们指着大殿外的一角说：原来就住在这里。可见当时的广福观除了现有建筑外，还有很多临时搭建的房屋。

那时候，斜街两侧的房屋破旧，路面也坑洼不平，可谓是：“晴天一身土，雨天一身泥”，斜街上大多是世代居住在这里的老住户。每天清晨，早起的人们操着京腔京韵的老北京话相互间打着招呼，悠闲地走出来到什刹海岸边转上一圈。到了晚上，吃过晚饭的人们出来消食、乘凉，昏暗的街灯追随着老邻居们厚重而蹒跚的身影。

在我儿时的记忆中，烟袋斜街没有灯红酒绿，没有摩肩接踵的游客，更没有鳞次栉比的商铺和嘈杂的叫卖声。老北京居民住户是这里最主要的人文元素，即便是有路人走过，也大多是借道去什刹海休闲游玩的北京人。那时父母常带我们穿过斜街，然后走过银锭桥去什刹海南岸串亲戚。曾记得斜街上有一家百年历史的鑫园浴池，坐落在斜街东口北侧。相传鑫园浴池是光绪年间建成并开张营业，业主是李莲英的嗣子李福庆。当年鑫园浴池可谓是浓缩了老北京人的情怀，他们每周在这里泡泡澡，还可以搓背、拔罐子、修脚。常光顾这里的北京老少爷们儿们觉得，不论你是多大的官儿、多富裕的主儿，也不论你是乞丐或者是捡破烂儿的，脱光了跳进池子，大家伙都能平等地谈天说地。

现在鑫园浴池经历了百多年的沉浮终于消失了，浴池旧址变成了单纯经营住宿的馨园客栈。百年鑫园浴池改行了，这条街也变了模样。

集水而成“海”

有人说烟袋斜街是北京最早的胡同之一，认为其在元大都建成之初就形成了街巷，实际上这种说法值得商榷。

城市的斜街，其成因大都是由于受自然地理环境的制约和影响所致。也就是说北京现有斜街都非人为规划，而是受囿于不可克服和改变的外在条件影响和制约才形成的。至于烟袋斜街，应该属于典型的“沿水系生长型街道”，也就是说烟袋斜街的形成同什刹海水域的变迁有着必然的因果关系。因此我认为，早在元大都建成之初，烟袋斜街一带并没有人居住，也没有形成街道，而是被积水潭（海子）水面覆盖。

元朝大都城建成之前，什刹海一带属于古永定河支流高粱河河道泛洪区，多水洼、多泥泽，那时候这里生长白莲，因此被老百姓称为“白莲潭”。白莲潭所在的位置是金中都城北郊地区，人烟稀少，荒草丛生。元初，鉴于金中都城受连年战火破坏已经残破不堪，而白莲潭一带水源充足，地形宽敞，不仅可以成为新都城的重要组成部分，还可以为将来的帝都涵养水源。于是，经过仔细堪舆和计算，元大都的设计者刘秉忠及其弟子们找到了白莲潭一连串的湖洼规律，在它们弓形的水系东侧找到了一条贯穿南北的切线，并把这条线与金代大宁宫的中轴线连接起来，于是元大都的中轴线诞生了。这条中轴线对于什刹海地区的历史变迁有着非常重要的意义，因为它不仅早在七百多年前就人为制定出了北京的城市格局，还框定了当时积水潭水系的东部边界。

之后，郭守敬奉召修举水利，他上引京城西北白浮泉等诸多泉水经高粱河汇入白莲潭，下疏通州至金中都通惠河等旧河道与南北通衢“京杭大运河”相连，使得白莲潭华丽转身为烟波浩渺的积水潭，成为京杭大运河总码头。积水潭的形成，不仅提供了大都城数十万人生活用水，也贯通了帝京与南方富足地区的水路交通，南方的物资可以长驱直入进到京城。当时积水潭水面宽阔，千帆竞过，《元史郭守敬传》记载说：海子内“舳舻蔽天”，可见盛况空前。老百姓说：“北京城是从河上漂来的”，意思是北京的各种建筑材料是从京杭大運河上运过来的，而当时的积水潭就是这条生命线的终点。

由于史料所限，我们很难还原当年积水潭潭水面积。但大致来说，我们可以推断出从元初到明初这段时间内，这片水域的面积范围应该是：东到元大都规划的中轴线，即现在的地安门大街西侧一线；西至元大都西城墙，即现在西二环路内；北面紧邻鼓楼西斜街，即现在的鼓楼西大街；南面是元朝设立的析津坊，即与现状水面南岸大致相仿。也就是说当时积水潭水面，几乎是覆盖了烟袋斜街的大部分。现代学者郭超先生《元大都的规划与复原》中援引《元统一志》和《析津志》的记载，将烟袋斜街所在的区域标注为日中坊或请茶坊，但是参照元代中期以前的地图可以得出这样一个结论，即便这一带在元大都初期确属有坊名，也很少有人居住，大部分区域都为积水潭水面所覆盖。

现在烟袋斜街东口有元代“打渔厅”旧址，打渔厅是元代管理船政和渔政的衙门，毗邻京杭大运河总码头而建也有其合理性。另外地安门商场南侧现存一座火德真君庙，据记载其始建于唐代，元代曾经修复过，当时寺庙位于大运河万宁桥漕运水道与积水潭的连接处。上述三个建筑应该同在一条南北经线上，打渔厅在北，漕运总码头居中，火德真君庙在南。它们西临积水潭，东倚元大都中轴线。应该说不论是漕运总码头还是打渔厅官衙亦或是真君庙都临水而建，它们不仅见证了从大运河而来的船只千帆竞过的华丽场面，还见证了积水潭的历代变迁。

水退而成街

元朝处于中国气候史第四温暖期，尽管其间气候变化很大，但气候相对温暖且降雨量丰沛。到了元朝中后期，中国北方进入到气候寒冷期，降雨量随之大为减少。再加上元朝大都城人口不断增加，特别是积水潭水源上游的集镇、村庄等人口增加迅猛。伴随着土地大量开垦，对水源的需求越来越大，导致下游河水水量减少、河道淤塞。到了明代第三位皇帝朱棣迁都北京后，又将原有的北城墙南移，致使高粱河和坝河的一段被放在了城外，改变了这两条河作为积水潭供水水源的基本功能。更为重要的是，元初由白浮泉引水经瓮山泊接济积水潭的主水源地，正好位于明朝皇室新勘定的明皇陵正南方，被认为“有伤风水地脉”而彻底弃用，这一举措致使引西山水济积水潭的来水彻底断流。随着积水潭潭水逐渐萎缩，湖岸边某些浅水区或地势较高的地方或干枯转变为土地，或变为湿地。据说当年，在积水潭东北侧，即现在鼓楼西大街南侧和烟袋斜街一带曾经出现了大面积稻田。《燕都游览志》记载说：在“三圣庵（位于后海鸦儿胡同）后筑观稻亭，南人于此艺水田，夏日桔槔声不减江南。”现在的鸦儿胡同位于烟袋斜街西侧，与烟袋斜街相通，这或许说明烟袋斜街的一部分也曾经为稻田。

既然能种稻田自然也可以盖房子，随着积水潭周边陆地面积不断增加，特别是东北部分新增土地的出现，烟袋斜街及其周边所在的位置开始有人择地建房。明代万历年户部主事沈榜所著《宛署杂记廊头》中提到，在永乐年间官府曾经在鼓楼西侧修建房屋供人居住，说明了在明代以前鼓楼西侧乃至积水潭东北沿岸很少有房屋，也很少有人在此居住。

烟袋斜街初步成型应该是在明代中期以后，现存明代彭姓太监所建的广福观应该是斜街上最早的建筑之一。据记载广福观建于明代天顺年间，天顺是明代第六个皇帝朱祁镇的年号，明代管理道教的衙门道录司就曾设在广福观内。说明在明朝天顺年间，烟袋斜街所在的位置已经形成陆地，但不能就此推断此时烟袋斜街已经形成街巷。明中叶内阁首辅李东阳有一首《咏广福观》诗：“飞楼凌倒景，下照清澈底，时有步虚声，隋风渡湖水”，李东阳住在广福观对岸，他能看到广福观在水面上的倒影，说明那个时候烟袋斜街还没有成街，充其量是一条滨湖小路，因此他才可以在对岸看到广福观在水中的倒影。

到了明代中后期，随着湖水进一步的萎缩，一些王公亲贵和文人雅士开始在烟袋斜街一带建房居住。为了便于通行，烟袋斜街慢慢地形成了。

斜街的商业

历史上的烟袋斜街，是京城著名的商业街巷之一。在我国古代都城建设历史中有“前朝后市”的说法。这个状况的产生非常早，最早文献记录应该出自《周礼考工记》。自从“周公辅成王，定礼治国”始，这种礼制规范就已经制定出来并一直被传承着。按《周礼》的精神，城市的规划及建设应遵循：九经九纬、左祖右社、前朝后市等规制。

元大都城的筹建，刘秉忠在遵从《周礼》中营国规制的基础上，进行了创新性的规划。其中的“前朝后市”可以理解为，从永定门到三大殿是“朝”，钟鼓楼及其周边地区是“市”。楼边有条斜街市，交易热闹，“俱有果木、饼面、柴炭、器用之属”。这里所提到的“斜街市”并非烟袋斜街，而是现存的鼓楼西大街。

可以说“前朝后市”的规制为鼓楼一带奠定了商业基础，也对烟袋斜街形成以后的商业氛围创造了条件。明朝中叶以后，通惠河河道淤塞甚至断流，积水潭的面积也出现了萎缩。再加上陆路运输逐渐取代了漕运，也就是水路运输，鼓楼一带的商业渐趋冷落。烟袋斜街形成后，随着环境的逐步改善，房屋不断增加，逐渐聚拢来了大批王公贵族、富贾豪绅、文人雅客，他们或是在此建房长期居住，或是来此宴饮游乐，因此这个地区对于商业的需求也随之日益提升。

清政府完整继承了明朝遗留下来的城市格局，而积水潭周边包括烟袋斜街一带的商业街区的格局并没有改变。到了清代中后期，随着什刹海周边成为了王公贵族，达官显贵们的聚集之地，不仅出现了商品交易场所，还出现了与之配套的娱乐场所。

烟袋斜街繁荣和鼎盛时代是清光绪朝以后，当时斜街上建有会贤楼、望湖阁、庆云楼等，同时烟铺、茶馆、浴室也纷纷涌现出来。其中同台盛和双盛泰两家最为著名的烟具店，其老板自称为皇宫中的太后皇妃们通洗水烟袋。因此这两家烟具店气派非凡，不仅名声大，而且招牌醒目。但当时在这里的商铺，不论是饭庄、酒楼、还是烟铺、茶馆都是为达官显贵提供服务的，一般百姓很少出入其中。

烟袋斜街平民化应该是清帝退位之后。那时居住在附近的满清八旗子弟们失去了俸禄，为了生计不得不变卖祖辈留下来的古玩字画；宫里的太监也将从皇家偷盗来的文物送到这里交易，于是烟袋斜街上的古玩店多了起来，并有“小琉璃厂”之称。当时斜街上比较著名的古玩店有宝文斋、敏文斋、绣古斋、抱璞山房等。据说，上世纪五十年代以前，短短的烟袋斜街上共有各种各样的店铺八十多家，除了古玩店、酒楼、烟具店等较为高档店铺外，还有理发店、春饼店、铁丝铺等这些更为平民化的经营商户。