幽州台上的孤独——谈陈子昂的诗歌艺术成就

◆王娅丽

(甘肃省靖远县第四中学)

据唐朝李亢专记世事之独异者的《独异志》所载，陈子昂来到京城长安，有人在长安街头兜售胡琴，价高得出奇，陈子昂把琴买了下来，把自己居住的地址告诉了众人，并说翌日设宴专门恭候大家前来捧场演出。第二天，来了很多人，陈子昂盛宴款待宾客，等到酒酣耳热之际，发表了激情洋溢的演说，蜀人陈子昂有诗文数十卷，来到京城也数年，却不为人所重视，反而对这把在我看来不值一文的胡琴却青睐有加。说着，陈子昂举起胡琴摔的粉碎，在众人惊愕之际，他把自己的诗文取出来，一一赠给宾客。一时间，京都哗然，陈子昂的作品也迅速走红。不久，他就被建安王聘为记室，后来又做了拾遗。

靠炒作一夜成名的陈子昂，步入仕途后却长期沉沦下僚。陈子昂在等待机遇，机遇似乎也在等待陈子昂。

机会终于姗姗而来——武则天要改朝换代称帝了。这个消息引发了朝野的极大震荡，这在当时不啻于引爆了一个原子弹。陈子昂却把武则天称帝作为一次改变自己人生的重大机遇，运用自己无与伦比的才华，挥笔写下了《上大周受命颂》《大周受命颂四章》《庆云章》等一系列作品。就这样，初唐著名的文学家陈子昂就站到了武则天的阵营之中了。有了著名文学家的捧场，武则天心头的负罪感似乎淡化了许多，陈子昂因此得到提升。

有这样一段历史故事，长寿二年重阳节，武则天命朝廷学士随行游龙门并要求学士们赋诗，从中选出诗魁，予以重奖。此时，陈子昂虽位卑官低，但诗名颇盛，受女皇重视亦随行。此行女皇收到诗篇约30首，她抽选了其中自己宠爱的侄儿武三思，尚方监丞宋之问，麟台正字陈子昂的诗，交上官婉儿，命她一首一首的念，然后一起评议。上官婉儿最后展开陈子昂诗稿，上官婉儿手捧诗稿面露难色。直到女皇催促，她才壮着胆子朗声读道：

圣人不利己，忧济在元元。

黄屋非尧意，瑶台安可论！

吾闻西方化，清净道弥敦。

奈何穷金玉，雕刻以为尊？

云构山林尽，瑶图珠翠烦。

鬼功尚未可，人力安能存？

奈愚适增累，矜智道逾昏。

诗中对武则天过分尊崇佛教，广建寺庙，劳民伤财之举深为不满，故以此诗警喻。诗一读完，场上哑雀无声，气氛十分紧张。女皇环视众臣后，面带笑容向狄仁杰问道：狄爱卿，对这三首诗，你有何看法？狄仁杰乃是一位刚正不阿的贤相，沉思片刻直率地说：武三思才华横溢，文思敏捷，诗歌能助圣上雅兴；宋学士诗道心声，是不可多得颂歌；陈学士直言广建佛寺耗财之时弊，为民清命，身系朝廷，字字铿锵，真乃时代强音也！女皇听后点头称道：子昂《感遇诗》不仅紧扣时政，正视现实，忠言直谏，不趋炎附势，不溢美娇情，今日之诗魁当子昂莫属。言毕，武则天亲赐一条龙珠玉带并当众发布命令，提升陈子昂为右拾遗。

陈子昂曾经尝试过改变自己的生活和命运。在神功元年即697年，他随武则天的侄儿武攸宜出征讨伐契丹，他试图通过在边塞建功立业来改变自己的命运。武攸宜对领兵打仗一窍不通，而且骄傲自大。陈子昂求功心切，不时为武攸宜出谋划策，对此，武攸宜十分不满，于是找了个借口就将陈子昂降职了。建议未被采纳，只有潜默于下列，偶登蓟北城楼，写了题为《蓟丘览古赠卢居士藏用》的组诗，慨叹时光流逝，壮志难酬，抱负无法实现的悲愤。他写下了千古绝唱《登幽州台歌》：

前人不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

这首诗蓦地而来，戛然而止，没有起承转合，没有山移水动，也没有借景抒情。抒情主人公有如巨人一样屹立大幽州台上，举目四望，涌来的是无古无今的孤独。没人理会，更没人理解，只有无法抚平的惆怅在内心涌动，终于化作两行涩泪，滔滔而下。陈子昂脱口而出，唱出了积压心头的深沉而厚重的现实感和历史感，这是从他那抑郁不得志的政治生涯中产生的情感和审美反思，在这样的抑郁情感和审美反思中，我们不难体谅到他那种超然于一般封建士大夫对个人仕途的坎坷和理想的失落而产生的愤懑情绪，所吐露的是对人生命运、社稷兴衰的由衷思考。这大概是盛唐诗歌所特有的那种恢弘气魄及耐人寻味的由来。

陈子昂从军立功的梦想也宣告失败后，只好选择了离开。在这期间他写成了三十八首《感遇》诗，其中第二首流露出诗人个人的不幸遭际：

兰若生春夏，芊蔚何青青！

幽独空林色，朱蕤冒紫茎。

迟迟白日晚，嫋嫋秋风生。

岁华尽摇落，芳意竟何成？

这首五言诗，通篇歌咏的是香兰与杜若。诗的前四句赞美兰若风采的秀丽，后四句转而感叹它的芳华的零落。“迟迟白日晚，嫋嫋秋风生”。由夏入秋，白天渐短。“迟迟”二字即写出了这种逐渐变化的特点。用“嫋嫋”来形容秋风乍起、寒而不冽的主观感受，形象十分传神。

《感遇》是陈子昂所写的以感慨身世及时政为主旨的组诗，共38首，本篇为其中的第二首。诗中以兰若自比，寄托了个人的身世之感。陈子昂颇有政治才干，但屡受排挤打压，报国无门，41岁为射洪县令段简所害。这正像秀美幽独的兰若，在风刀霜剑的摧残下枯萎凋谢了。

此诗全用比兴手法，诗的前半着力赞美兰若压倒群芳的风姿，实则是以其“幽独空林色”比喻自己出众的才华。后半以“白日晚”“秋风生”写芳华逝去，寒光威迫，充满美人迟暮之感。“岁华”“芳意”用语双关，借花草之凋零，悲叹自己的年华流逝，理想破灭，寓意凄婉，寄慨遥深。从形式上看，这首诗颇像五律，而实际上却是一首五言古诗。它以效古为革新，继承了阮籍《咏怀》的传统手法，托物感怀，寄意深远。和初唐诗坛上那些“采丽竞繁”、吟风弄月之作相比，显得格外充实而清新，正像芬芳的兰若，散发出诱人的清香。

陈子昂现存诗共100多首，其中最有代表性的是《感遇》诗38首和《登幽州台歌》等，具有慷慨悲歌的特色。陈子昂倡导的“风骨”“风雅”“兴寄”等诗歌革新主张，是彻底清除齐梁绮靡轻艳诗风的切实有效的方法，使唐代诗歌走上一条密切联系社会生活、干预政治、关心民生的健康发展道路。

陈子昂的诗歌，以充实的思想内容，质朴、刚健的语言风格，对盛唐诗歌产生了巨大影响。他的诗歌创作大大开拓了诗歌的表现领域，成为唐代现实主义诗歌的先驱。陈子昂的诗歌理论推陈出新，提出“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声”这样富有新的时代特色的审美理想，并将唐代诗歌的审美品位标定在一个崭新的高度。唯其如此，才有嗣后盛唐诗歌创作“文质半取，风骚两挟。言气骨则建安为传，论官商则大康不逮”的特征。他的诗歌创作，无论是古体还是律体，无论是思想内容还是风格声律，都能在继承的基础上颇多创新。这可谓由“复”求“变”，“变”中有“复”。盛唐诗歌之所以能“变汉魏之古体为唐体，而能复其商雅；变六朝之绮丽为浑成，而能复其挺秀”，陈子昂功不可没。就这样，一个觉悟的智者，用他的理想和智慧开启了一个时代，并带领着无数智者走进了一个辉煌的艺术王朝，才使得中华民族的文明史上有了大唐诗坛的群星璀璨和光芒四射。