行文有句方警世画龙点睛始腾云——重读《阿房宫赋》

苏 凯

清代文学批评家袁枚《随园诗话》中有言：“诗有有篇无句者，通首清老，一气浑成，恰无佳句令人传诵。有句无篇者，一首之中，非无可诵之句，而通体不称，难入作家之选。二者一欠天分，一欠工夫。必也有篇有句，方称妙手。”他说的是诗，用之于文，亦可。笔者近日重读唐人杜牧的《阿房宫赋》，深以为《阿房宫赋》就是一篇由“妙手”写就的“有篇有句”的绝妙好文。

《阿房宫赋》作于唐敬宗宝历元年（即公元825年）。作者杜牧在《上知己文章启》中说：“宝历间大起宫室，广声色，故作《阿房宫赋》。”显而易见，《阿房宫赋》以史为鉴，劝谏帝王，具有极强的针对性。

两千多年来，无论是历史文献记载和文学作品的描绘，还是地面留下的阿房宫前殿遗址的夯土台基，都在误导着人们：秦代阿房宫已经建成，后来被项羽焚毁。但近年来阿房宫考古发掘表明，阿房宫是没有建成的“半拉子”工程，前殿遗址中未发现火烧的遗迹。所以，《阿房宫赋》“铺采摛文，体物写志”，其“志”建立在虚“物”之上。笔者引用考古发现提出“虚构说”，并非贬低作品价值，恰恰相反，它彰显了作者非凡的想象力、强大的思考力和积极用世精神。

《阿房宫赋》既发挥赋的长处，又能突破藩篱，语言有骈有散，行文叙议结合。全文通过铺排夸张的描写、凝练简洁的概述，有力地突出了作品的主题。“呜呼！灭六国者，六国也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。嗟夫！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”文章结尾句的议论，排奡纵横，透辟犀利，它阐明了两个观点：1.六国与秦的灭亡，皆因不爱其民；2.秦覆灭的教训并没有被后代统治者记取，中国历史陷入循环的怪圈。《新唐书·杜牧传》对杜牧的评价是：“牧刚直有奇节，不为龊龊小谨，敢论列大事，指陈病利尤切至。”以《阿房宫赋》验之，此言不虚。

当我们放声诵读这样的句子，感觉特别的醒神提气，这是行文有句的好处。杜牧站立云端，将人世间的奥秘看得清清楚楚，真真切切，然后语重心长地告诫唐敬宗，勿走历史老路。可惜，唐敬宗太喜欢玩了，击鞠，打夜狐，“游幸无常，昵比群小，视朝月不再三，大臣罕得进见”（《资治通鉴·唐纪·唐纪五十九》），即位三年便被宦官杀害。

奢侈误国，逸豫亡身，多么浅显的道理。笔者好奇，为什么历史上有那么多的君王，甚至包括嬴政这样聪明睿智的不世雄主，会犯同样的错误？《阿房宫赋》写道：“嗟呼！一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢，人亦念其家，奈何取之尽锱铢，用之如泥沙！”这就是问题的答案。秦统治者的心思，也就是千万百姓的心思啊。秦统治者希望过上奢靡的生活，老百姓也希望日子富裕，可是，秦统治者千般盘剥百姓，肆意糟蹋民脂民膏。儒家先哲教导人们要有同理心，“己所不欲，勿施于人”，秦统治者偏偏站在百姓的对立面，处处与百姓争利，直至激起民怨，政权倾覆。秦统治者的可笑之处在于，他以为自己高高在上，百姓匍匐在地，王朝是绝对安全的，殊不知，百姓作为沉默的大多数，不发声则已，一发声则地动山摇。元人元怀《拊掌录》中有段逸闻：“东坡在玉堂，一日读杜牧之《阿房宫赋》，凡数遍，每读彻一遍，即再三咨嗟叹息，至夜分犹不寐。有二老兵，皆陕人，给事左右，坐久，甚苦之。一人长叹，操西音曰：‘知他有甚好处？夜久寒甚不肯睡，连作冤苦声。’其一曰：‘也有两句好。’其人大怒曰：‘你又理会得甚底？’对曰：‘我爱他道天下人不敢言而敢怒。’叔党卧而闻之，明日以告。东坡大笑曰：‘这汉子也有鉴识。’”苏轼是在惊叹百姓觉醒的力量么？笔者叹服杜牧高超的写作技巧，你看他欲抑先扬，先写强秦奢靡成性，百姓默默承受，“独夫之心，日益骄固”，然后笔锋一转，“戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土”，奢侈无度、不惜民力的大秦帝国就像泥足巨人，看似强大无比，实则不堪一击，寥寥十四字，写出了秦土崩瓦解、政息人亡的过程。纵观秦一个半世纪的发家史，一两年的灭亡史，可谓其兴也难焉，其亡也忽焉。

笔者以为，对于统治阶级而言，一切社会活动，归根结底就是两件事：做大蛋糕、分好蛋糕。做大蛋糕指大力发展经济，保障社会有效运转；分好蛋糕指合理分配财富，促进社会和谐发展。在生产力相对低下、“不患寡而患不均，不换贫而患不安”的封建社会，分好蛋糕比做大蛋糕更为重要。封建帝王，手握生杀予夺之大权，如何分好蛋糕，考验着他的政治智慧。秦统治者独享蛋糕，骄奢淫逸，而让创造社会财富的百姓生无可恋，无路可走。既然生存无望，那就另辟新径，陈胜、吴广说：“今亡亦死，举大计亦死，等死，死国可乎？”横竖是死，不如险处求生，杀出一条血路。陈胜、吴广揭竿而起，是天下百姓面对绝境做出的应激反应。

然而，我们也应该看到，统治者与百姓你死我活的斗争是封建制度带来的结构性矛盾。这一点，清初思想家黄宗羲在《原君》中做过精辟论述：“今也以君为主，天下为客，凡天下之无地而得安宁者，为君也。是以其未得之也，屠毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业，曾不惨然。曰：‘我固为子孙创业也。’其既得之也，敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐，视为当然。曰：‘此我产业之花息也。’”

“嗟呼！一人之心，千万人之心也。”杜牧说得真好！在千万面前，一是微不足道的；一人要想长久，只有顺应千万人心意。“求木之长者必固其根本，欲流之远者必浚其泉源。”人民，唯有人民，才是决定历史走向的根本性力量。那些将个人才略凌驾于人民之上的所谓圣主明君，往往是愚蠢而浅薄的！中国历史上的乱世，根源在统治者没有摆正位置。

剖析历史，针砭现实，指引未来，《阿房宫赋》实在是一篇“有句有篇”的警世雄文。

最后，让笔者援引台湾时政评论家南方朔的一段话作为本文的结束语：“废墟既是一种事实，但也是一种警告式的意象。任何时代的统治者都应该警惕到，世界多变化，今天的荣华，如果没有小心呵护，可能就会变成明天的废墟。而要呵护繁荣，一定要有一切为民的基本态度，始可能国运昌隆，上下同心，而最忌讳的则是好大喜功，穷极奢靡，通常这都是泰极否来的主因。”