谈古代诗词的创造性鉴赏——以《念奴娇·赤壁怀古》为例

姚永强

《念奴娇·赤壁怀古》被誉为“千古绝唱”，是宋词中流传最广、影响最大的作品，也是苏轼诸多豪放词中当之无愧的杰出代表，是千百年来一直被文人学者吟赏颂赞、考证探讨的对象。对于本词，有人誉之，如胡仔《苕溪渔隐丛话》称其“语意高妙，真古今绝唱”。有人讽之，如俞文豹《吹剑续录》所云：东坡在玉堂日，有幕士善讴。因问：“我词何如柳七?”对曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸晓风残月’；学士词，须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱‘大江东去’。东坡为之绝倒。”幕士言论看似从演唱风格上区分柳、苏二家词风的不同，但暗含有对苏词悖离传统的揶揄。清代更有人贬斥此词 “平仄句调都不合格”(丁绍仪 《听秋声馆词话》)，朱彝尊《词综》有详细辩证。

当代有人认为，这首词抒发了词人对昔日英雄人物的无限怀念和敬仰之情以及对自己坎坷人生的抑郁沉痛的感慨之情。也有人认为这首词抒发了作者宏伟的政治抱负和豪迈的英雄气概，流露出他壮志未酬的感慨与人生如梦、岁月流逝的遗憾，但这种感慨和遗憾并非是失望和颓废。当然也有人直言苏轼此作流露出浓厚的消极颓废情绪，产生着极不健康的影响，显示出阶级的局限云云。

细观诸说，可见解读此词的焦点或者分歧点还是在对“人生如梦”一句内涵或实质的理解上。而要做到对“人生如梦”一句情感内涵的准确把握，我认为应该从对“多情应笑我”中“笑”的分析领悟入手。

本词写于神宗元丰五年（1082年）七月，是苏轼贬居黄州时游黄州城外的赤壁矶时所作。上片侧重写景，对景高歌。前三句不仅写出了大江的气势，而且把千古英雄人物都概括进来，“浪淘尽，千古风流人物”表达出一种对历史的沉思和敬畏之情。“乱”“穿”“惊”“拍”“卷”等词语的运用，精妙独到地勾画了古战场的险要形势和雄奇壮丽景象，从而为下片追怀赤壁大战中的英雄人物渲染了环境气氛。

下片转而怀古，“神游故国”。作者以他的炯炯千古目光，大浪淘沙一般扫过诸多风流豪杰，最后凝注于周郎公瑾，写他完全征服美人，迎娶小乔的雄姿英发，写他指挥若定，谈笑破曹的儒将风采。然而这些“神游”都不是本词下阙的重心，我认为重心在“多情应笑我”，因为哪个诗人的怀古之作会以单纯的怀古为重呢？那么，我们就没有理由不对此处的“笑”字多做一些揣摩了。一方面，我们可以想，诗人此处用的不是“叹我”，也不是“怨我”，更不是“伤我”，说明诗人并不在对历史英豪的伟业壮举的追怀与神往中有太多的感叹、幽怨、伤怀，所以是“笑我”。那么，另一方面，我们有必要进一步探究，“笑我”是谁笑？我笑还是他人笑？我笑我多情（多愁善感）是什么意思？他人笑我多情又是为什么？联系前后句可以理解，是我在故人故事中神游，说他人会笑我因太多愁善感而华发早生，那岂不是包含了“我不该如此沉湎于没有周郎之伟业的不平之中”的意思？而在故国神游即追怀赤壁往日人事时，若是我笑我因太多愁善感而华发早生，那极有可能是无奈的苦笑或者是淡然一笑；纵然不会是超脱无羁的开怀大笑，也可能是遗憾又不失平和的坦然一笑。再看“人生如梦”一句，是不是消沉或颓废呢？从面对故垒遗迹而神游千古的状态来看，诗人或的确有恍然如梦的感觉，然而做梦有什么不可呢？英雄豪杰有建功立业之千古大梦，东坡也可以有啊；重要的是入梦而能够梦醒，恍然如梦而又不至于恍惚不醒，东坡的可贵之处在于，他既能尽情神游又能够及时醒转。

在如此挖掘“笑”这一关键字的同时，需要注意的是，上片中“浪淘尽，千古风流人物”实际上是起着统领全诗作用的，就是说，纵然此地曾有周瑜破操之类的千古伟业，纵然此地曾有众多的豪杰壮举，但终归在历史巨浪的滚滚淘洗中尽数消散。我们怎能不在解读下片时联系这一诗意呢？从上片中诗人“千古风流人物一时多少豪杰都早被长江（历史）大浪淘尽”的认识中，我们可以逐步感受到作者“还酹江月”表达凭吊之意，是把周瑜和自己都放在整个江山历史之中进行观照，甚至上升到整个人类的发展规律和普遍命运的高度，从而使自己在这样特定的怀古情境之中，全然没有悲悲戚戚的寒儒模样，虽并不激昂，但也绝不低沉，更多的是一种达观和淡定，而其“人生如梦”的感慨的确并不是消沉颓废之语，而是诗人对世事变迁和人生命运的清醒而深沉的参悟，显出了睿智通脱的气度。他也不像庄子一样回避现实，而是能够超越现实，脱却苦闷，获得精神的自由。尼采说过：“只有大苦难才是心灵的解放者。”苏轼正是在经受了大苦大难后走向了大彻大悟，这是让我们永远钦佩的人生境界。

退一步讲，即使诗人在赤壁怀古的此情此境中产生或流露出“世事一场大梦，人生几度秋凉”的痛切、沉郁，或者甚至是苦闷、悲慨，又有什么不可以或者不可能呢？我认为惟其如此，恐怕才显出诗人的真笔触真性情来。

综上，笔者认为，我们在解读《念奴娇·赤壁怀古》时，不妨尽量地少一些先验的认定，而是尽量地多从原作情感的流变中去寻求答案。简而言之，没有理由去苛求千年之前的诗人只存有无限的昂扬的生活激情和永不衰竭的乐观主义。广而言之，既然我们在对社会的认识方面讲与时俱进，那就应当用同样的思想去看待和解读文学和文学家，就应当在新的历史时代用全新的视角去观照诗人的情怀。这一点，不妨作为我们对古代诗词进行创造性鉴赏的一种方法，从而帮助我们更好地进入作家的情感世界，进入古典诗词美好的艺术境界。