千秋万步始回眸——观《我在故宫修文物》

毕 越

紫禁城的台阶， 层层既经百年风雪。 故人的宫殿已成为一处寂寞的所在，只剩文物，一个一个地等待着交心之人， 为他们揭开崭新的生命画卷。

【一·半世钟情】

古往今来，有太多太多的文字，在描写着各种各样的遇见。 “蒹葭苍苍，白露为霜。 所谓伊人，在水一方。 ”这是撩动心弦的遇见；“这位妹妹我曾经见过的”， 这是宝玉与黛玉见面时欢喜的遇见；“相逢一瞥，一眼一生”，这是文物修复师与文物决定一生的遇见。

这遇见，也是因经历了心理斗争并做出了最终抉择，才谓之“决定一生”。 木器组的屈峰师傅当年来故宫工作前， 一直在门外徘徊。一边是进行自己的创作， 前途无量，繁华似锦；一边则是做着乏味的还原，默默无闻，与世相隔。 这宫墙之内并不如他所想，甚至令他失望，他最后的抉择或许换不来功成名就， 但它与文物的不解之缘，一世情长，也自此遇见而始。

被誉为“故宫男神”的王津师傅，半生与钟表打交道，片中他精巧的手艺与儒雅的谈吐打动了许多观众， 他谈起自己与钟表时，曾如是言：“有时候不觉得，但是这么一回想起来， 工作的这几十年，一晃就过去了。 ”这也是与自己的人生对话的过程，更何况修复的是提醒时间的钟表， 当其欣于所遇，快然自足，不知老之将至。

史连仓师傅自三岁起即住在故宫附近了，作为文物修复师的儿子，生在这喧嚣的首都城里，得有这样一个安宁之境，算得是幸事一件。 幼时穿梭在西三所的小院里，长大后与这小院中的一事一物日日接触，相融一体。 年少在宫旁观月，年壮在宫里赏月，年老在宫中玩月。 盈虚者如月，而卒莫消长，他与故宫文物的尘缘， 亦卒莫消长——是幼时便埋下的情结。 斗转星移，惟此情不埋灭。

原来在故宫冗长的岁月里，寂寞的文物修复工作者是依靠这份长情，为文物填补着它曾经苍白的时空。

【二·与物神交】

有些人刻佛，要么奸笑，要么淫笑，要么愁眉苦脸的，很难把那种神秘纯净的微笑刻出来。 古来讲玉有六德，玉虽只是石头，但中国人就能从上面看出德行来。 故而中国人就算制一把椅子也像在做一个人一样，用人的品格来要求这把椅子。

中国古代讲究格物，即是以自身来观物，又以物观自身。 人在这世上，总是想，我的职业生涯，能留什么给后来人。 所以在制物时，总想把自己也融入其中。 “很多人一般认为文物修复工作者是因为把这个文物修好了， 所以他有价值。其实，他在修文物时，他与它的交流，他对它的体悟，使他已经将自己也融入其中了。 ”屈峰如是说。

百宝镶嵌组的孔艳菊长年与复杂的嵌件打交道，感慨道：“乍一看就是一些死的东西放在那里，但你真正接触它的时候，你就会发现非常精彩，而且确实是有生命的。 ”

或许在宫闱深墙的阑珊一隅，有着世人所不得见的、独属于文物修复者与文物的谰语。

【三·睽别知遇】

在扫描慧贤皇贵妃的画像时，修复者们有了意外的发现——画像的一角有过他人修复的痕迹。 前一位修复者似乎是随便找了一块与原件相像的布贴了上去， 并未精细修复。现代的修复者再看此处，相与品评谈笑，也是别有一番滋味。

一匹三彩马陈列在陶器组的修复室内，遗落了尾巴的部分。 王五胜意在修复出最符合原件形态的尾巴。 走遍各个博物馆，看遍各式各样的三彩马，摸索三彩马作者们创作的百态心语，观览盛唐的绚丽文化，询问千年前的灵魂……在故宫工作，为品一物而与许多古人交流，是匠心，也是领悟。 虽最终没能补全三彩马的尾巴，但这释怀之心， 也是一今人一古人的谈心之中，慢慢识得的。

“现在基本上做完一次，至少五十年就不用再动了。 想想五十年以前才是什么样子，所以你可以想到五十年以后，人们很可能解决现在人们解决不了的问题。 ”现下日新月异的技术使文物修复愈发精细，然而通过文物，仍可以实现百年睽阔后的相逢， 倾听古人制作、修复它时的心忪， 这便是王津所言：“修复文物，是穿越古今，与百年之前的人进行对话的一种特殊职业和特殊生命体验。 ”

【四·卓然匠心】

陈杨为修复出门见喜条开始缂丝，缂丝工艺繁琐耗时，一点点织就，一个熟练工一天也只能织出几寸缂丝。 苏州的年轻人已大多人受不了织造费时费力的缂丝了，这项工艺被渐渐落在了时代的角落，但职业的责任感，仍推动着陈杨去承担。 这孤独的坚持，却有“孤灯暧不明，寒机晓犹织”的冷寂之感。 然而一丝一线孤渺，能缂就繁华，一年一岁艰难，能成为伟大。

上世纪七十年代到八十年代，冯忠莲女士花了十年时间， 临摹了一幅《清明上河图》，其间还经历了文化大革命的劫难，《清明上河图》中的人物多达千人， 小的不超过半寸，人物动态、面部神情各异，而且人物互相之间又有顾盼，目光所注，传神所在。临摹下笔稍有不慎，整个人物神气顿变， 一人失神， 众人无神。 她的摹本也可以说是国宝了——国惜此之故，不在其年代，而在其苦心。 “中国的书法临摹有上千年的历史，现代化的东西再怎么好，都与手工绘画是两码事。 油墨所喷绘的，不够有质感。”郭文林道。手工临摹的作品比起油墨喷绘， 少了简易的步骤，多了光阴的质感。

明代《髹饰录》注中讲“可巧手以继拙作，不可庸工以当精制。 ”闵俊嵘作为漆器组的一员，也曾经尝试过修复古漆琴。 可古漆琴不是一件单纯的漆器，同时也是乐器。 他人对闵俊嵘的质疑声很大。 后来他便学弹琴，学做琴，而后已能顺利修复漆琴漆瑟。 工匠之心，不惟有持久精细，虽在修复文物一职上难为创新之事，但精进技术，以巧手继精致，何尝不能称之卓然？

小时候的我，常艳羡锦衣玉食的富人，能够安乐无忧。 而今，我更想做工巧艺精的匠人，能够秉持自己的一份执念，稳步走完一生。

微风初至， 柔雨方住。 宫墙之内，有簌簌深柯落青杏的倩影摇入红木窗， 有相与交谈商讨的迭起，有缂丝织机呀呀咿咿的声音……

故宫的故事，仍与他们同进。