我愿做一棵古树

◎文/徐 岳

退休了，文化生活却不能退休，尤其是文化人。当然要视个人的健康、爱好和可能了。

周公庙紫藤古柏

就说我吧。我本是作家，爬格子的，退休后却想画画。起因是我头晕，不好在大城市过夏，想去乡下老家消暑。但那里已没有什么可应用的“家”了，于是经朋友张罗，决定去周公庙。庙在《诗经》上所记载的那个古“卷阿”里（即三面环山）。我知道那里有许多古树，形象很美，“人老丒兮，树老美兮”。著名画家石鲁在世时，曾到庙里画过古柏。另外又勾起我小时的理想——做一个画家。初中毕业后要考美院附中，被班主任挡了驾，从此便一直没有机会学画。这回真乃天赐良机！那里气候很适合于我，管他么民谚说什么“人过30不学艺”。想画就画，只是不想成个什么家，能务务心荒就行。画铅笔画？我对自己摇了头，不喜欢；国画？挤在这个行当的人太多；油画？艾青当年就是去法国学油画的，回国后却做了诗人，对我也有点不宜；水彩画？一摆开就是一大滩，摔得赤橙黄绿青蓝紫到处都是。我要干净利落！我只要一张纸，一支笔。朋友说，那你是要画钢笔画？不，不要钢笔，我要中性笔！这个更方便。朋友又问，“你是要画‘中性画’？可惜还没有这一种画体。”我笑了，“我不妨叫它‘硬笔画’，硬笔书法不是早就有了吗？”从此，我开始了我的“新文化生活”，画硬笔画，专画古树。

于是2014年7月8日，我去了唐初就修建的周公庙。那里古树森森，我先选中一棵1700年的古槐。我觉得那爆裂的树皮，犹干枯的沟壑纵横，浑身的枝叶都在“飘风自南”（《诗经》）中冲动得颤抖。我像一个择枝的鸟儿，绕树三匝，选定了方向；又远远近近，来来回回，丈量了几趟，终于选定了合适的距离。我打开画夹，捉起我的中性笔，一会儿轻勾慢点，信马由缰，一会儿笔飞墨舞，“凤鸣高岡”（《诗经》）。我在这里画了三天，我的处女作古槐问世了。我总算找到了自己！接着我又瞄准了两棵都是1300年的同龄柏。仰视那古树坚挺的光秃秃的树顶，给我的感觉不是颓唐平庸，而是“刺破青天鍔未残”的诗意；那些在天空蜿蜒的干枯虬枝，给我的印象却不是零乱陈腐，而是像凝固了的飞动的闪电；腰部尚存的苍青密叶，给我的暗示，远不是生命的最后挣扎，而是还要永生的呐喊。两周后，它们的形象都活灵活现地上了我的画板。人们称它们唐柏汉槐，我称它们是周三公：周公、召公、姜太公。他们的作为、思想，都是对中国几千年文明史起过重要影响的人物。于是我将三棵古树并列在一起，起名《周三公颂》。我对画笔的体会是，中性笔粗细型号多，可以按需换芯，特别适合画古树。我得心应手地画到9月，天凉了，不料浑身奇痒，一检查，我患上湿疹。原来，成天站在草地上画画，太阳晒起的湿气钻入肌体，染上了这种麻烦病。两手一分钟不停地挠痒痒，我无可奈何地中断了画画，痛苦极了。托朋友，找名医，看了七八次，痒得轻了。此后我改变了工作方式：先反复观察，再按需要，用手机照出若干照片，拿回家慢慢画。例如我去临潼画古树，经调查选定胡王小学操场的“护王槐”后，边观察，边照相。传说刘邦和樊哙逃离距此十里的鸿门宴，跑到这棵树下时，忽闻项羽追兵将至。其时已是夜间，再加迷了路，两人赶忙躲到树后。刘邦给槐树许愿：“只要保我一命，我日后做了皇上，定要封你。”刘邦逃过一劫，做了皇上后，百事缠身，竟忘了还愿。后经樊哙提醒，刘邦封此槐为“护王槐”。

两千多年来，这棵树依然保存完好，枝叶繁茂。为了表现英雄气概和高尚品德，我五易其稿，用了一月时间，才算完成。来看画的行内朋友，评价枝干和树叶是“龙飞凤舞”——这正是我所追求的效果，也是表达主题思想的需要。画完“护王槐”，听朋友介绍，华清池有杨贵妃手植千年石榴树，何不去画？我先去参观，再翻资料，既了解了杨贵妃的复杂历史和纷杂的评价，又确定了我的观点。便画了中央电视台拍摄放映过的一丛三棵贵妃手植石榴树。画完后，我觉得还不尽兴，又写了两篇散文，忽然想到，应该画出春夏秋冬形态各异的四季贵妃石榴树，但当时已是隆冬季节，我就开始创作。用三个月时间，画出了我心中的四季贵妃石榴树，并配了《贵妃手植石榴四季歌》四首古诗。在四幅画中，我注重用了树姿果形表现杨贵妃能歌善舞、以肥为美的个性特点。给画配的诗中表现了李杨爱情的悲剧性：渔阳鼙鼓动地来，此恨绵绵无绝期。

此后我还画了大型《甘棠遗大爱》《槐荫树的故事》等记录了红军长征和民间爱情传说的“故事树”。总之，我是专拣有好故事的古树去画。

周公庙古槐

周三公（周公、召公、姜太公）颂

在我五年的新文化生活中，我发现历史养育了古树，古树又记录、张扬了历史。古代故事里，曾经有人羽化为仙，美化为蝶，还有化为蛇，化为鹏，化为鹤，化为龙，化为石的，为什么就没有化作一棵树的呢？我愿化作一棵古树，也许永远成不了一道风景，但只要有绿色；我愿化作一棵古树，也许成不了栋梁之材，但能做点火柴薪就足矣。