门

曹茜

这是一扇模糊的门，残存在记忆深处，散发出微弱的光辉，抬手碰触，伴随着泛着年代感的一阵吱呀作响，门后的欢声笑语没了遮拦，肆无忌惮地横冲直撞，撞在我身上，荡起满眼泪花。这扇门，我叫她幸福。那时，门内只有女孩和她，女孩拿着小木棒，板着小脸，一本正经地拿着图画书，煞有介事地享受着当一个小老师的乐趣，而她，缩在女孩为她准备的小板凳上，拼命地挺直腰杆，配合女孩儿的一举一动，却在女孩背过身的时候，露出宠溺的微笑。

岁月的手臂将简单幸福的日子悄悄地锁在门后，轻轻推着我们继续前行。转身，抬头，目光所触及的地方便是另外一扇门，繁复的纹理，荆棘丛生，散发着生人勿近的淡漠气息。我伸出颤抖的手推门，门开了，逐渐映入眼帘的是满眼失望的她，沉默的女孩和空中舞动的白色碎纸片，上面密密麻麻的解题步骤已被瓦解得支离破碎。耳边她的声音打破了爆发后的短暂沉默，语调一如既往的轻，却变得冷冰冰，是一种压抑怒火后的极度失望：“我问你，你是不是真的不想学了？”我焦急地盯着那垂着头的女孩，“快认错啊，向她道个歉吧。”我心底的呐喊显然与女孩的想法背道而驰，女孩沉默地起身，只留给她一个孤独而决绝的背影。天渐渐亮了，一点一点，一寸一寸。女孩醒了，她推开门，依旧淡漠的双眸，冰封的嘴角，仿佛决心要用无声的宣言开启这场叛逆的战役。只是，门外已是整洁如初，昨晚的一切好似梦一般的虚幻，那本放在桌子上的遍布胶带的练习册却如铁证一般真实。女孩怔了一下，一页一页地翻着这布满疤痕的练习册，想到了半夜的抽泣和响动，想到了她的目光因为焦虑而日益黯淡，脊梁因为操劳而日益弯曲，可她还是倾尽耐心，一次次退让和忍耐，希望感化自己的无理取闹。女孩的视线变得模糊，卻又盈满了坚定和释然，抓着练习册，女孩踏出了家门，也终踏出了那扇名为“青春”的叛逆之门。

感慨于时光的流逝，我不太情愿地慢慢推开第三扇门。女孩坐在她背后，帮她梳着头发。一根白发映入女孩眼帘，“你有白发了？”“拔掉拔掉。”刚拔完这根，再一梳，数不清的白发夹杂在黑发中，是那样的理所当然却又让人无可奈何。“拔不完了。”“快帮我拔掉！”“真的太多了，拔不完。”如此争执两三次后，她便不再坚持，在衰老面前，她的逃避战术逐渐败下阵来，只好沉默接受。“要是你能永远停留在18岁就好了。”女孩不无希冀地说。“是啊…诶！但是那样我就看不到你18岁的样子了，我更爱看你。”看到她像孩子一样认真地把这句不切实际的期盼当成数学题一样去分析，我突然意识到，时光早已给人生的舞台变了主角。我从青春懵懂到成熟懂事，而她却从年轻迈向年老，我会逐渐迎来人生最美好的时刻，陪我共同走过的她，却要逐渐退出我的人生舞台，成为台下的观众，为我灿烂的青春感到欣慰和自豪，因为那也蕴含着她曾经的付出和花样年华。 “没关系，我知道你的年轻去了哪里就好。”女孩抚摸着她的头发轻声道。她云淡风轻地起身，女孩却湿了眼角。

女孩和她，是我和母亲。我开始慢慢发现，所谓母女便是在一扇扇门中，我成长，而她老去，当那些或悲或喜的门锁落下时，我们便再也回不去，成为一场名为“成长”的回忆。