到底什么是“我爱你”

罗振宇

那天我看到一句话，说亚马孙的印第安人表达“我爱你”时，是这么说的：“我被你的存在感染了。你的一部分在我的身体里生长和成長。”

这个表达很精准。爱，不是我对你的情感状态，也不是你给我的感觉，而是你的一部分进入了我的体内，我正在用自己的生命栽培它成长。

这个意思，暗合了歌德的那句诗——“我爱你，与你无关。”

当然这也可以解释为什么维持爱情那么难。因为你的一部分在我心里成长的样子、轨迹、方式，和你真实的样子，差距难免越来越大。

其实，有什么不是这样的呢？我们在这个世界穿行而过，各种各样的东西像微生物一般，感染了我们，在我们体内生长。

被什么感染，我们是无法决定的。但是它最终生长出来的样子，我们不仅要承担全部的后果，还要负全部的责任。