“自动绘画”是天上掉馅饼吗

林凤生

叶子的习性

恩斯特

第二次雨后的歐洲

“自动绘画”，就是画家创作时并无事先的构思和计划，全凭即兴发挥。

德国画家恩斯特是这种画法的创始人。他回忆说，自己是在某客店里想到了这样的画法：“房间地板经过千百次擦洗，上面的纹路一清二楚，我的目光被牢牢吸引，并感到惊奇。我开始思考其中的象征意义。为了发挥思考和幻想能力，我随便找了几个地方，铺上画纸，用石墨摩擦，因而从地板上得到了好几张画。”《叶子的习性》就是恩斯特利用木板纹理摩擦画成的一片大树叶，叶面上脉络清晰，浑然天成。

恩斯特在德国波恩大学学习哲学、精神病学和艺术史，由此进入了精神病患者的艺术世界。他于1922年移居巴黎，开始从事绘画创作。在第二次世界大战爆发后，一个德国人住在巴黎引起的麻烦可想而知。为了躲避战争，他历尽艰辛来到了美国。相貌堂堂的他居然绝处逢生（“颜值”在哪里都管用），先后与美国著名艺术收藏家古根海姆女士和超现实主义美女画家唐宁结婚。“二战”后，恩斯特与唐宁一起回到欧洲。

《第二次雨后的欧洲》是恩斯特在“二战”期间完成的作品，在这幅画里他表达了自己对战争的理解、恐惧以及对不堪回首的往事的一个了结。蔚蓝色的天空和飘荡的白云意味着雨过天晴，苦难终将过去，一切将重新开始。在这幅画里，恩斯特使用了一种移印技法，即把油画颜料加水稀释，一块块地涂在画布上，覆上许多纸条后，用力不均地按压;一段时间后再揭去纸条，画布上便留下了一些奇妙的色块。恩斯特还有意识地在这些色块上印上镂花板画上的图案，请注意，画面中心的岩石上隐约凸现的两尊神像就是用这种方法绘制的。

恩斯特发明和尝试过多种绘画技法，他的作品构思奇妙、引人入胜，他被誉为“超现实主义画派中的达·芬奇”。

在恩斯特之后，由超现实主义大师马松和米罗创造出来的“纯自动创作”，更是将这种画法发挥到了极致。马松发明的是一种妙手偶得的沙画技法。他在纸上先喷上胶水，然后撒上沙子，在沙子形成的图案上，再画上富于表现力的色彩和线条。马松说：“我开始作画的时候，脑子里既没有图像也没有计划，只是随着一股冲动很快地描绘，甚至像刷墙一样完成作品……渐渐地，在我画出来的符号里，我看到了人像和物体。”马松的邻居、西班牙画家米罗的创作更为随意，完全是即兴发挥、一气呵成！他从1925年起研究出了“梦一样的绘画”，并且在巴黎的皮埃尔画廊展出，获得了巨大的成功。在他的作品里，真实的元素几乎全部看不见了，取而代之的是畅想的世界，而且意义丰富。他说：“超现实主义解放了无意识，突出了个人的欲望，赋予艺术一些隐藏的力量。幻想代替了外在的形式，这样，我作画时就像是在绝对的自由中梦想一般。”布雷东也称赞米罗的画是“真正的超现实主义”。

为什么这样不经意的创作，能够画出有影响的传世佳作呢？

事实上，“即兴创作”并不是信手涂鸦，只有功底深厚的艺术家经过长期的积累，才能练就“神来之笔”。同时还与彼时彼地的环境、艺术家当时的精气神有关。当各种内外因素达到和谐，天人合一的艺术品才能够瓜熟蒂落！

我们在艺术史上不难见到类似的事例：王羲之书《兰亭序》、贝多芬弹《月光奏鸣曲》、王勃撰《滕王阁序》、波洛克画“滴画”……都是通过即兴创作取得的硕果，故云：“创意本天成，妙手偶得之。”

近年来，许多神经科学家对即兴创作做了研究，取得了一定的成果。

美国约翰·霍普金斯大学神经科学家利姆对即兴创作行为的心理过程做了研究。他选择爵士乐演奏家作为研究对象，因为爵士乐在演奏的时候常常有一些“即兴”的片段，可以自由发挥。利姆使用功能性磁共振成像对演奏家的大脑进行检测后发现，当他进入“即兴演奏”阶段的时候，大脑的活动有了明显的变化：大脑内侧前额叶皮层上的神经回路会出现一波剧烈的活动，该部分是大脑前部与自我表现紧密相关的一个区域（利姆叫它“自传中心”），说明大脑正在搜寻能够反映其个人风格的那些音符。而原来比较活跃的、大脑背外侧前额叶皮层（DLPFC）上的神经回路受到了明显的抑制，这是大脑的一个神经约束系统。由此可知，当DLPFC也就是神经约束系统受到抑制、放松了原来的心理约束时，大脑的诸多区域（包括运动前区皮层和额下回）就会变得格外放肆和活跃，此时一些奇奇怪怪的音符便会自然而然地流淌出来，甚至演奏家本人也不知道自己演奏的是什么！

那么，有什么办法能够让艺术家大脑的DLPFC消停下来呢？这可是唤起人的创造力的捷径啊！现在的研究认为：

即兴创作并不是天上掉馅饼。艺术家要经过若干年的勤学苦练之后，衔接过程才会开始自然而然地发生——写作者不需要去想词汇，乐师不必留意手指动作，等等。除此之外，艺术家还要相当投入，用现在的话说，就是要“进入角色”。

酒精、药物以及某些疾病都会对大脑的DLPFC区域产生破坏，而DLPFC正是抑制人的想象力的地方。所以一旦它受到破坏，许多经过处理的原始感知就会突然释放出来，形成意识流。

做梦也是创造力的重要来源，因为清醒时高度兴奋的前额叶皮层一旦自我抑制，就会有许多千奇百怪的念头冒出来。