未经审视的生活

文｜[美]克里斯·安德森 译｜马丁格

漂浮于宽阔的悲伤之河。

穿过峡谷。明亮的太阳。

既无慰藉，也不觉荒凉，而是别的什么。

我读高中时可不一样

每个早上高高兴兴醒来

想做什么就做什么，每件事都很简单

而现在快乐如此稀薄

和淡漠，像是离我很远。

我不断把喜林芋断枝扔进

小花瓶，除了浇水

什么也没给，却不停生长。

现在房子里到处都是。

我想着这些喜林芋。记录着它们的生长。

还有早上的雾，我想着日头上来

雾如何慢慢散去。

还有树叶。星辰。有时候

未经审视的生活值得过。

荐诗丨 马丁格

以拍摄游民题材闻名的导演徐童，拍过一个讲算命先生厉百程的纪录片。来找厉百程算命的人，大多是和他一样生活在社会底层的人。看了每个人为生存而挣扎出千奇百怪的姿态，徐童问厉百程：“这种没有任何乐趣的生活，活着还有意义吗？”

老厉的反问令我记忆深刻：“没乐趣就不活了，你这话说得太无情了。”

因为这句无情之问，我才意识到，如果抛开苏格拉底最初的语境，我们现在所谓“未经审视的人生不值得一过”说起来多么轻松，充满了知识阶层的自以为是。如果你笃信于此，那么很可能你还会有一套关于“什么样的人生值得过”的理论，并且对任何偏离理论的人感到难以理解和认同，就像悲天悯人的徐童会在算命先生面前将乐趣和人生意义画等号。

这首诗以不容置疑的语气告诉我们，未经审视的人生值得过，反倒是所谓的审视，剥夺了人生大半乐趣。审视意味着在生活的每一个细节处保持觉知，做清醒的、主动的选择。但对人生的审视，往往难以脱离时代趣味和同辈压力，反而异化成对一些外在目标的追求。认为生活应该有乐趣，和认为活着应该有意义一样，是一种同义反复；而声称未经审视的生活同样“值得”过，也并没有好到哪去——在给出“值得”这个判断的时候，作者已经再次陷入理论的陷阱。