守 望

文｜李桐凤 雅礼中学

大约是两年前吧，在爸爸强烈要求下，年迈的爷爷终于搬到我们家。

依稀记得那是一个颇有凉意的日子，爸爸提着大包小包的，爷爷站在他身后，背显得有点驼，头微微向前勾着，干瘦的身躯被包裹在稍显宽大的衣裳里，透出一种单薄的无力感，皮肤是典型的庄稼人的颜色。我乖巧地叫了一声“爷爷”，他浑浊的瞳孔带了几分笑意，点了点头，再无话。

而我早已习惯了和爷爷这样的沟通方式。爷爷一直住在乡下，不会说也听不太懂普通话，我从小在父母身边长大，对方言一无所知，因此我与爷爷的沟通很少。

而爷爷在家里除了偶尔与爸爸搭一两句，大部分时间总是无言。更多的时候，他习惯背着手，头微垂着，或是凝视地面，或是看着窗外，眼眸里带着几丝缥缈的、令人捉摸不定的情愫。他总是一站就是几个小时且一言不发，仿佛一棵深深扎根的大树，坚定而沉默。这令我很好奇，总想从他的目光中捕捉点什么，却总是一无所获。爸爸似乎也有所察觉，但同样毫无办法，每次看见爷爷这样总是欲言又止，只能将满腔的话凝聚成一声低叹。

日子本这么平静无波地按照轨迹运行，可有一天，爷爷忽然说要回乡下，脚边是简单的行李。爸爸有些生气，极力劝阻爷爷，爷爷只是沉默，我无措地望着妈妈，正准备说些什么，耳边蓦然传来爷爷苍老的声音，如他的身子一样单薄无力，还带了点颤音，我向他望去，枯瘦得筋脉尽显的手有些颤抖。爸爸不再说话，只是默默地提起爷爷脚边的包，向楼下走去。

经过两小时的颠簸，我们终于回到老家，拨开长得齐腰高的荒草，老屋黯淡在群山苍绿的背景中，砖块之间有细小的罅隙，每一寸肌肤都是斑驳的岁月镌刻的痕迹。村里的老屋大多闲置了，那些老人要么走了，要么随着子女进城了，只有爷爷，总是执拗地想要陪着老屋，日夜与大山为伴。

一点一点地，老屋一点一点离我们近了，爷爷的脚步比原先显得快了些，腿脚有些颤抖。他推开那扇木门，门咿咿呀呀地发出响声。他步履急促地走向卧室，取下一个相框，小心翼翼地放在陈旧的木桌上，仔细擦拭，还时不时用嘴吹开缝角里的灰，动作缓慢而柔和，轻微而细致。我走到木桌边看清了照片上的人——奶奶。听爸爸说在我两岁多的时候奶奶便走了，因此我对她的印象近乎淡薄。我再次看向爷爷，他的眼里带着我没见过的光亮。

我们和爷爷道别时，天色已渐渐暗沉。走了几步，我忍不住回头看了一眼，只见爷爷倚着砖墙，身上披着一件外套，指尖夹着一根烟，微红的火星一明一暗，闪烁不停，青蓝色的烟雾模糊了他的脸庞，渐渐地飘向他所凝望的黛青色的远山。

回家的路上我突然想起了什么，问道：“爸爸，先前在家，爷爷说了什么？”爸爸握方向盘的手紧了紧，道：“你爷爷说老屋不能没人守着，他怕你奶奶想家时回家没人，他想守着，守着……”

听了这话，我愣了愣，想起了塞林格的《麦田里的守望者》，那个守望在悬崖边麦田的男孩。爸爸说爷爷想要守着老屋，守望着奶奶的归来，他守望的，是否还有以前相濡以沫的爱情，还有他生于斯长于斯的大山？再回首，已看不清那秀丽的远山、沉寂的老屋，它们都在我的视野里模糊成一片朦胧……

点评

本文选材有独到之处，为我们展现出一个爷爷搬到我们家到离开我们家的过程，文章的前半部分展现了一个沉默的老人的形象，为后文蓄势，与后文中爷爷“步履急促”形成了鲜明的对比。文章将爷爷比喻成“一棵深深扎根的大树”是一个浪漫瑰丽的联想，既与后文老家衰败的环境有着微妙的呼应，更暗示了爷爷对奶奶的深情。本文之美更在于作者下笔的节制，爷爷归乡时急促的步伐、倚着砖墙凝望远山的姿态刻画让情感表达更加深邃绵长。