遥远的讲述——读李娟散文集《遥远的向日葵地》

□文│黎 安

知道遥远的新疆，有一位作家叫李娟，写过一本散文集《遥远的向日葵地》，获得第七届鲁迅文学奖。于是，买来一读。李娟在《文汇报》笔会专栏的这一最新文字结集，描述了她家遥远的向日葵地——她母亲曾经在新疆阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸承包耕种的一片贫瘠土地，那种了被毁，毁了又种的葵花地……

李娟的文字是写实的，细腻而真实，属于典型的非虚构散文。她用平淡而明亮的笔触，记录了边地辛勤劳作的人民以及他们朴素而迥异的生活细节。勤劳开朗的母亲、体弱多病的外婆、爱酒如命的酒鬼、“不讲究”的大红花……栩栩如生，活灵活现。沉重的大地、空旷的村庄、简陋的地窝子……全息展示很具画面感。文集共48节，上下连贯，仿佛都在讲述，静静地讲述，讲述遥远的过去，讲述遥远的地方，讲述遥远的人们。

李娟的讲述是干净清爽的，看不到赤裸裸的描述，文字干净利落，绝不拖泥带水，没有矫揉造作。平淡清新里生出一些淡淡的感动和浅浅的温暖。李娟喜欢使用短句子，许多时候，一个短句就是一个段落。人物对话简洁明快，像极了话剧的台词和对白。清新质朴的文字、不事雕琢的语言，成了李娟语言的鲜明特色。

除了清新质朴，李娟的文字有着别样的鲜活。同为新疆作家的刘亮程极力赞赏李娟的散文。他评价说：“只有像李娟这样不是作家的山野女孩，做着裁缝、卖着小百货，怀着对生存本能的感激与新奇，一个人面对整个的山野草原，写出不一样的天才般的鲜活文字。”这种鲜活，通体体现在李娟的所有文字上。譬如：“我无数次沉迷于荒野气息不能自拔，却永远不能说出这气息的万分之一。我站在那里，复杂、混乱、喧嚣、贪婪。被寂静重重围裹，张口结舌。我无数次赞美荒野，仍不能撇清我和荒野的毫无关系。”

有人说，李娟具有当年三毛的风范，不管处在什么样的环境中，都有一种积极向上的力量。的确如此，李娟家遥远的向日葵地是贫瘠的，曾经住过的地窝子和稍后的新家，是极其艰苦而简陋的，风沙少水物质生活匮乏的生存环境是难以适应的，繁重的劳作是折腾人的……身处如此环境，却有着对艰辛的隐忍、对困难的坚韧、对美好生活的期冀与执着，洋溢着生命的坚强生活的乐观和人生的向上。正如李娟自己所言：“向日葵有美好的形象和美好的象征，在很多时候，总是与激情和勇气有关。”“它们远不止开花时节灿烂壮美的面目，更多的时候还有等待、忍受与离别的面目。”

正由于世事万物或许有着多个不同的面目，李娟的文字表达了对环境的担忧和对生存的疑虑。《遥远的向日葵地》呈现的“这是被敬畏的大自然，和在大自然中的单独人生。”这不仅仅因为李娟有着对大自然脆弱微妙同时又富于乐趣和尊严的生存体验，更有对人类生存环境日益恶化的深深忧虑。如，她写道：“丰沃的森林不应该被砍伐毁灭，贫瘠干涸之地也不应被强行垦耕或绿化。人的命运和自然的命运截然相反。我到了葵花地边，为这巨大的相反而惊骇。突然感到漂泊远不曾停止，感到往下还要经历更多的动荡。”

好在李娟的生活现在停止了漂泊和动荡，漂泊动荡给了她创作的源泉，寂静寂寞的生活，给了她思考的空间。与自然对话，与灵魂沟通，成就了李娟的散文写作。