咫尺万里 元气淋漓——杜甫题画诗评析（下）

北京 张晶

将军魏武之子孙，于今为庶为清门。英雄割据虽已矣，文采风流今尚存。学书初学卫夫人，但恨无过王右军。丹青不知老将至，富贵于我如浮云。开元之中常引见，承恩数上南薰殿。凌烟阁上少颜色，将军下笔开生面。良相头上进贤冠，猛将腰间大羽箭。褒公鄂公毛发动，英姿飒爽犹酣战。先帝御马玉花骢，画工如山貌不同。是日牵来赤墀下，迥立阊阖生长风。诏谓将军拂绢素，意匠惨淡经营中。须臾九重真龙见，一洗万古凡马空。玉花却在御榻上，榻上庭前屹相向。至尊含笑催赐金，圉人太仆皆惆怅。弟子韩幹来入室，亦能画马穷殊相。幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧！将军画善盖有神，偶逢佳士亦写真。即今漂泊干戈际，屡貌寻常行路人。途穷反遭俗眼白，世上未有如公贫。但看古来盛名下，终日坎壈缠其身。

——《丹青引赠曹将军霸》，见杜甫著，仇兆鰲注：《杜诗详注》，中华书局1979年版，第1147页

吾闻天子之马走千里，今之画图无乃是。是何意态雄且杰，騣尾萧梢朔风起，毛为绿缥两耳黄，眼有紫焰双瞳方。矫矫龙性含变化，卓立天骨森开张。伊尹太仆张景顺，监牧攻驹阅清峻。遂令大奴字天育，别养骥子怜神骏。当时四十万匹马，张公中其材尽下。故独写真传世人，见之座右久更新。年多物化空形影，呜呼健步无由骋。如今岂无騕裛与骅骝，时无王良伯乐死即休。

——《天育骠图歌》，见杜甫著，仇兆鰲注：《杜诗详注》，中华书局1979年版，第253页

韦侯别我有所适，知我怜渠画无敌。戏拈秃笔扫骅骝，欻见骐驎出东壁。一匹龁草一匹嘶，坐看千里当霜蹄。时危安得真致此？与人同生亦同死。

——《题壁上韦偃画马歌》，见杜甫著，仇兆鰲注：《杜诗详注》，中华书局1979年版，第753页

高堂见生鹘，飒爽动秋骨。初惊无拘挛，何得立突兀。乃知画师妙，巧刮造化窟。写此神俊姿，充君眼中物。乌鹊满樛枝，轩然恐其出。侧脑看青霄，宁为众禽没！长翮如刀剑，人寰可超越。乾坤空峥嵘，粉墨且萧瑟。缅思云沙际，自有烟雾姿。吾今意何伤，顾步独纡郁！

——《画鹘行》，见杜甫著，仇兆鰲注：《杜诗详注》，中华书局1979年版，第477页

近时冯绍正，能画鸷鸟样。明公出此图，无乃传其状。殊姿科独立，清绝心有向。忆昔骊山宫，冬移含元仗。天寒大羽猎，此物神俱王。当时无凡材，百中皆用壮。粉墨形似间，识者一惆怅。干戈少暇日，真骨老岸嶂，为君除狡兔，会是翻韝上。

——《杨监又出画鹰十二扇》，见杜甫著，仇兆鰲注：《杜诗详注》，中华书局1979年版，第1340页

上一篇对杜甫题画诗的评析主要是诗人题咏山水松石画的，这一篇则是诗人题咏画马画鹰的名作。其中前三篇是画马题材，后两篇是画鹰题材。这几篇题画诗都是颇有代表性的。因为在杜甫题咏画马画鹰的诗中，颇为鲜明地表达出诗人的审美价值观念。

一

《丹青引》是一篇七言歌行体的题画诗，主要是赞赏唐代著名画家曹霸的绘画成就。但这首诗并非一般地题画，其中对曹霸的身世寄予无限同情，同时也有着诗人自己的身世之感。在与曹霸的弟子韩干的画风比较之中，诗人是扬曹抑韩的。诗的开篇数句，叙述曹霸的身世，赞赏他的成就与人格。诗人首先强调其是魏武曹操的后裔，而接着说他“于今为庶为清门”，透露出世事沧桑之感。“英雄割据虽已矣，文采风流今尚存。”是说曹霸不能继承乃祖的霸业，却发扬曹氏的文体风流。“学书初学卫夫人，但恨无过王右军”，是言其书法造诣。卫夫人是晋代著名的女书法家。大书法家王羲之曾师事之。张怀瓘《书断》中载：“卫夫人，名铄，字茂猗，廷尉展之女弟，恒之从女，汝阴太守李矩之妻也。隶书尤善，规矩鍾公，右军少尝师之。”庾肩吾《书品》，列其书为中之上品。王右军即王羲之，因其有右军将军的称号，故称“王右军”。“丹青不知老将至，富贵于我如浮云。”赞美曹氏对绘画的专精态度以及淡泊名利的超然。

曹霸在唐开元（713—741）年间即以画著称，尤为使人注目的是他的人物写真。因此，诗中又说：“开元之中常引见，承恩数上南薰殿。”言其甚为君王赏识。“凌烟功臣少颜色，将军下笔开生面。”这两句称赞曹霸人物写真的不同寻常。凌烟阁，是朝廷展示功臣画像的地方。《唐书》载：“贞观十七年（643）二月，图功臣于凌烟阁。”《两京记》：“太极宫中有凌烟阁，在凝阴殿南，功臣阁在凌烟阁南。”《五代会要》则载：“凌烟阁，在西内三清殿侧，画像皆北向，阁有隔，隔内北面写功高宰辅，南面写功高侯王，隔外次第图画功臣题赞。”（均见仇兆鰲：《杜诗详注》，中华书局1979年版，第1149页）凌烟阁上的功臣画像本来已经斑驳（“无颜色”），而当曹霸下笔图画凌烟阁后，文武功臣的形象便栩栩如生地跃然阁壁了。褒公、鄂公，即褒国忠壮公段志元、鄂国公尉迟敬德，他们都是辅佐太宗打天下的猛将。在曹霸的画笔下，他们的形象十分传神，气势不凡，毛发皆张，英姿飒爽。

“先帝御马玉花骢”这八句，写曹霸画马的卓越造诣。先是写先帝御马的不凡。此马作为皇帝的爱物，出场便气势夺人。“画工如山貌不同”既是烘托御马的出众，又是为曹霸的出场预热。“诏谓将军拂绢素，意匠惨淡经营中。”曹霸受君主之命画马，极尽能事！“惨淡经营”遂成为形容经营事业的成语了。“须臾九重真龙出，一洗万古凡马空”，是对曹霸画马的赞誉，在题咏画马的诗中，是无出其右的，尤可见出杜甫题画诗的语言功力！杜甫自谓：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”（《江上值水如海势聊短述》），真可谓“惊人之语”。《杜臆》评这几句：“只‘迥立阊阖生长风’七字，已夺天马之神，而‘惨淡经营’，貌出良工用心之苦。”（王嗣奭：《杜臆》，上海古籍出版社1983年版，第200页）宋人许顗在《彦周诗话》中称赏《丹青引》说：“老杜作《曹将军丹青引》云：‘一洗万古凡马空。’东坡《观吴道子画壁》诗云：‘笔所未到气已吞。’吾不得见其画矣，此两句，二句之诗，各可以当之。”（《历代诗话》，中华书局1981年版，383页）

“玉花却在御榻上”这八句，一是形容曹霸画马的神骏，与真马相对交映；二是通过与其弟子韩干画风的比较，表达了诗人独特的审美观念。榻上庭前，指真马和画马。二者难分真假，且屹立相向，极具神采，充满生趣。“至尊”二句，是写君王对画家的高度欣赏，“圉人太仆皆惆怅”是与御马相关的官员的神态。“惆并佳怅”是形容他们看到画马的神骏逼真而惊愕，而非妒其赐金。太仆是马官，“圉人”是御马的饲育者。接下来对于曹霸与韩干的比较，将诗人的审美观念突显出来。韩干也是唐代的著名画家，以画马著称，他的“出道”晚于曹霸，而且曾师事后者，但后来形成了自己的画风，与曹霸颇有不同，却代表了唐代最典型的审美观念。朱景玄《唐朝名画录》将韩干置于神品下，在画史上的地位是很高的。《唐朝名画录》中载：“韩干，京兆人也。明皇天宝中召入供奉，上令师陈闳画马。帝怪其不同，因诘之，奏云：‘臣自有师，陛下内厩之马，皆臣之师也。’上甚异之。其后果能状飞黄之质，图喷玉之奇，九言之职既精，伯乐之相乃备。且古之画马，有《周穆王八骏图》。国朝阎立本画马，似模展、郑，多见筋骨。皆擅一时之名，未有希代之妙。开元后，四海清平外域名马，重译累至，然而砂碛且遥，蹄甲多薄。玄宗遂择其良者，与中国之骏，同颁马政。彼此内厩有飞黄、照夜、浮云、五方之乘，奇毛异状，筋骨既健，蹄甲皆厚。驾御历险，若举辇之安；驰骤应心，中韶頀之节。是以陈闳貌之于前，韩干继之于后。写渥洼之状，不在水中，移騕褭之形，出于天上。韩故居神品，陈兼写真，居妙品上。宝应寺三门神，西院北方大王、佛殿前面菩萨、西院佛像，宝圣寺北院二十四圣等，皆其迹也。”（《太平广记》卷二百十一，陈高华编：《隋唐画家史料》，文物出版社1987年版，第151页）画论画史上的记载，都说他是陈闳的门生，而且是唐明皇钦点的。而杜甫则云其为曹霸弟子，未知其根据如何，可能只是从画坛上的辈分来说的吧。韩干自称是以皇上内厩中的骏马为师，有其独特的创作理念，与曹霸的画风大有不同。诗人只是在审美观念上更为赞赏曹霸，并非对韩干的画风有强烈的不满。杜甫另有一首《画马赞》，则对韩干画马极尽赞美之辞，不妨全诗录于此：“韩干画马，毫端有神。骅骝老大，騕褭清新。鱼目瘦脑，龙文长身。雪垂白肉，风蹙兰筋。逸态萧疏，高骧纵恣。四蹄雷雹，一日天地。御者闲敏，云何难易。愚夫乘骑，动必颠踬。瞻彼骏骨，实惟龙媒。已矣茫哉。但见驽骀，纷然往来。良工惆怅，落笔雄才。”对于杜甫这首赞美韩干画马的诗作，这里不加评析，但其通篇的赞赏跃然纸上。此与《丹青引》一诗相比较，可以看出杜甫对韩干画马的评价，是有很大反差的。问题便在于，杜甫题咏画马诗的审美趣味，是瘦硬有骨而非肥硕无骨。本文中所引《天育骠图歌》，充满赞叹地描写了画上的天子骏马，同样体现出这样的标准，如诗中所写：“吾闻天子之马走千里，今之画图无乃是。是何意态何雄杰？鬃尾萧梢朔风起。毛为绿缥两耳黄，眼有紫焰双瞳方。矫矫龙性含变化，卓立天骨森开张。”画上的天子骏马极尽俊杰之态，分明又是骨相峥嵘的。“卓立天骨森开张”是杜甫题咏画马的审美取向之形象标志。诗中叙太仆张景顺喜瘦劲有神之马，检阅众马唯取“清峻”，实则是诗人的趣味。诗人又通过张太仆之口，以御厩四十万骏马“其材尽下”，来烘托陪衬这匹天育骠骑的“神骏”，充分说明杜甫最为推崇的便是瘦硬有骨的画法。在《李鄠县丈人胡马行》中，诗人也是如此描写骏马的：“头上锐耳批秋竹，脚下高蹄削寒玉。始知神龙别有种，不比俗马空多肉。”称瘦劲之马为“神龙”，多肉肥马为“俗马”，褒贬立见。在题画诗中，杜甫一向是以此标准来品评画马成就的。

这种褒贬轩轾在画论界引起了很大的争议，主要是画家和美术评论家对杜甫的观点颇为不满。晚唐张彦远直斥杜甫不懂画，《历代名画记》中说韩干“尤工鞍马，初师曹霸，后自独擅。杜甫《曹霸画马歌》曰：‘弟子韩干早入室，亦能画马穷殊相。干惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。’彦远以杜甫岂知画者，徒以干马肥大，遂有画肉之诮”（《历代名画记》卷九，浙江美术出版社2011年版，第153页）。著名美术史家俞剑华先生则认为：“老杜赞曹霸，认为韩干‘画肉不画骨’，赞韩干则又认为‘毫端有神’。彼此之间似有矛盾，故张彦远直斥为不知画。其实文人习气大都如此，轻重抑扬之间并无一定方针，只是为了行文方便也就顾不得自相矛盾了。”（俞剑华注：《历代名画记》卷九按语，上海人民美术出版社1964年版）笔者对这两种看法都难以认同。说杜甫不懂画，这是不顾起码的事实。很多题画诗都足以说明，杜甫对于绘画鉴赏造诣精深。俞先生则认为杜甫没有一定的标准，只是捧甲时便说甲好，捧乙时又说乙好，因而自相矛盾，这也未免冤枉了诗人。从前面的引述中，我们可以得出这样的结论：杜甫的审美标准是一贯的，就是尚瘦硬有骨，轻肥硕无骨。

在韩干之前，画马艺术是以瘦硬见骨为传统风格的。这个传统风格相沿既久，被视为正道。《宣和画谱》说：“且古之画者，有《周穆王八骏图》，阎立本画马，似模展（子虔）、郑（法士），多见筋骨，皆擅一时之名，未有希代之妙。”由此可见这派画法的发展轨迹。其实，古代画马，也并非都是瘦硬的，如汉代画像石上的马，就是丰满肥硕的。以瘦劲笔法画马，以《周穆王八骏图》为开端，经展、郑这些名家祖述相传，具有了正宗地位。曹霸是三国魏髦的后裔，在开元、天宝时期，以画马和人物擅名当下。其画马风格，就是瘦硬一派。汤垕在《画鉴》中评曹霸画人马成就时说：“曹霸画人马，笔墨沉着，神采生动。余平生凡四见真迹。一《奚官试马图》，在申屠侍御家。一《调马图》，在李士弘家，并宋高宗题印。又《下槽马图》，一黑一骝色。圉人背立见鬚，奇甚。其一余所藏《人马图》，并佳。红衣美髯奚官牵玉面骍，绿衣阉官牵照夜白，笔意神采与前三图同。赵集贤尝题云：唐人善画马者甚众。而曹（霸）韩（干）为之最。盖其命意高古，不求形似。所以出众工之右耳。此卷曹笔无疑。圉人太仆，自有一种气象，非世俗所能知也。集贤当代赏识，岂欺我哉！”（沈子丞：《历代论画名著汇编》，文物出版社1982年版，第179页）对于曹霸的画马，有全面的评价。

二

韩干画马，先是师事陈闳，后曾师事曹霸，而无疑是对曹霸画风有了很大的转变。韩干脱略这种传统风格，自出机杼，开创肥硕雄壮一派画法。韩干画马明显不同于曹霸，但与陈闳画法是否有某种联系呢？陈闳在唐明皇时是有名的宫廷画家，深受明皇器重。朱景玄《唐朝名画录》中的记载如是：“陈闳，会稽人也。善写及画人物士女，本道荐之于上国，明皇开元中召入供奉，每令写御容，冠绝当代。又画明皇射猪鹿兔雁并按舞图，及御容皆承诏写焉。又写太清宫肃宗御容，龙颜凤态，日角月轮之状，而笔力滋润，风采英奇若符合瑞应，实天假其能也。国朝阎令公之后。一人而已。今咸宜观内天尊殿中画上仙，及图当时供奉道士、庖丁等真容，皆奇绝。曾画故吏部徐侍郎本行经幡十二口，今在焉。又有士女亦能机织成功德佛像，比重妙绝无比。惟写真有入神，人物士女，可居妙品。”（于安澜：《画品丛书》，上海人民美术出版社1982年版，第82页）朱景玄作《唐朝名画录》，系中国画论史上的经典名著，后面的评析文章中很快就会论及。朱氏以神妙能逸四品评画，神、妙、能三品又各分其上、中、下。陈闳置于妙品中，在唐朝的画家排名中只是中等而已。然而，唐明皇（玄宗）对其爱重有加，置之身边，御用画家的性质非常突出。“善写真”是陈闳最大的优势，明皇多次让他画“御容”，其后也为肃宗画像，当然成了明皇心目中最重要的画家。让韩干师从陈闳，当是情理之中的。韩干虽然受命师从陈闳，但他的目标更为专精，决意以画马擅名。韩干画马如欲异军突起，必须与传统画风有所不同。摆脱传统窠臼的突破口在哪里？韩干选择了以明皇内厩之马为师的途径。唐玄宗开元、天宝年间，正是最能显示盛唐气象的时代。万国来朝，中外交聘，从物质到文化，都因交流融合而呈雄伟新奇之貌。

韩干画马何以开一代新风？张彦远《历代名画记》中的分析，道出了其中奥妙：“古人画马有《八骏图》，或云史道硕之迹，或云史秉之迹，皆螭颈龙体，矢激电驰，非马之状也。晋、宋间顾（恺之）、陆（探微）之辈，已称改步；周、齐间董（伯仁）、展（子虔）之流，亦云变态。虽权奇灭没，乃屈产蜀驹，尚翘举之姿，乏安徐之体。至于毛色，多騧骝騅駮，无他奇异。玄宗好大马，御厩至四十万，遂有沛艾大马，命王毛仲为监牧，使燕公张说作《駉牧颂》。天下一统，西域大宛，岁有来献。诏于北地置群牧，筋骨行步，久而方全，调习之能，逸异之能。骨力追风，毛采照地，不可名状，号木槽马。圣人舒身安神，如据床榻，是知异于古马也。时主好艺，韩君间生，遂命悉图其骏，则有玉花骢、照夜白等。时岐、孽、宁、申王厩中皆有善马，干并图之，遂为古今独步。”（张彦远：《历代名画记》卷九，浙江人民美术出版社2011年版，第153页）张彦远的分析是很令人信服的。以往画家所画之马，都是“国产”，而明皇厩中之马则多是来自域外的名马。作为画家，韩干敏锐地感到，这是画马开辟新风的最佳契机，于是以明皇内厩名马为师，遂有“照夜白”这样的千古经典！《宣和画谱》中的说法也佐证了这种认识：“且古之画马者有周穆王《八骏图》，阎立本画马似模展、郑，多见筋骨，皆擅一时之名。开元后，天下无事，外域名马，重译累至，内厩遂有飞黄、照夜、浮云、五方之乘，干之所师者，盖进乎此。所谓‘干惟画肉不画骨’者，正以脱展、郑之外，自成一家之妙也。”（《宣和画谱》卷十三《畜兽一》）这些域外名马，不唯肥硕，而且神采飞扬。在明皇眼中，恰可与盛唐气象相匹配！而韩干画马正以此突显了盛唐气象，遂树画马之一代丰碑！杜甫在此诗中对韩干的讥诮，并未得到很多的共鸣，因为韩干的画马，成了盛唐气象的符号性标志，在中国美术史和审美意识史上都是划时代的事件！

关于韦偃，上篇已有评介，下篇主要介绍他的画马。诗人杜甫与画家韦偃是好友，对韦偃的画高度赞赏，故诗中写“知我怜渠画无敌”，“戏拈秃笔扫骅骝，歘见骐驎出东壁”，使画上之马活了起来，而且极具奔逸之态。《丹青引》中的“须臾九重真龙出”“榻上庭前屹相向”都是以真写画，使画面亦真亦幻。洪迈《谷斋随笔》中说：“江山登临之美，泉石赏玩之胜，世间佳境也，观者必曰如画。至于丹青之妙，好事君子嗟叹之不足者，则人以逼真目之。如老杜‘人间又见真乘黄’‘时危安得真如此’‘悄然坐我天姥下’‘斯须九重真龙出’‘凭轩忽若无丹青’‘高堂见生鹘’‘直讶松杉冷’‘兼疑菱荇香’之句是也。”（引自杜甫著，仇兆鳌注：《杜诗详注》，中华书局1979年版，第754页）杜诗的这种特征，几乎呈现于他的所有题画篇什中。在后面题画鹰诗中也很突出。

杜甫题画马画鹰诗中呈现出突出的“时危”意识，国家危难，亟需肱股之才。在马或鹰的形象中，诗人寄托了对人才的认同与渴求。之所以把马和鹰写得如此不凡，其实都是人才的化身！同时，这其中还有诗人的身世自慨，将自己能够一展长才的意愿都投射到了马或鹰的形象之中。

三

再说杜甫之题画鹰。本文选了其中两首，此外杜集中尚有题画鹰之什若干首，如《画鹰》《姜楚公画角鹰歌》等。与题画马诗相比，画鹰诗没有更多的画史上的问题需要理解与分析，却有鲜明的诗人情怀可以感受。对于这里所选的画鹰诗，笔者亦无意于细加考论，而是就其精神气质略做申说。

鹘，鹰隼之属，画鹘即是画鹰，至少在杜诗中是如此，无须细究。“高堂见生鹘”，画面上的鹘在诗人面前如同活生生的鹰隼，杜甫写画鹰画马，多是如此写法，气势顿起。以活态写画面，这是杜甫题画诗的“拿手好戏”。这也不一定都体现在篇首，而是成为杜甫题画诗的整体特征。人们在读诗时会马上进入真实世界的情景之中，画面与真实自由切换。如他的《画鹰》一诗前四句：“素练风霜起，苍鹰画作殊。身思狡兔，侧目似愁胡。”鹰在现实中的情态呼之欲出。《姜楚公画角鹰歌》起首二句：“楚公画鹰鹰戴角，杀气森森到幽朔。”也是如此。王嗣奭评此诗云：“赞画之妙曰生，此径云‘见生鹘’，高人一等。至以‘飒爽去秋骨’‘轩然恐其出’，形容生鹘甚妙。‘乾坤空峥嵘’以下，又进一等，匪夷所思。”（《杜臆》卷二，上海古籍出版社1983年版，第62页）“生鹘”就是现实中的活生生的鹘，诗人题画鹰，都是写出观赏者如见生鹘的神奇感受。而诗评家们也都指出其如真如幻的审美特征。《杜诗详注》中评：“从生鹘突起，转到画鹘，顿挫生姿。此鹘无绦镟拘挛，何以兀立不去乎，及细观之，方知画师夺化工也。”（杜甫著，仇兆鳌注：《杜诗详注》，中华书局1979年版，第477页）

按照常理，画鹰当属花鸟画一类。然而，中国画的花鸟画，较为经典的形态应该是具有很强的装饰性的。杜甫所题画鹰，则往往是一种孤独的英雄形象。它们昂首青天，睥睨凡鸟。我们无从见到画家真迹，却能强烈地感受到诗人杜甫在其中寄托的意兴情怀。本文所引的《杨监又出画鹰十二扇》就尤为鲜明，如写道：“殊姿各独立，无乃心有向。天寒大羽猎，此物最神王。当时无凡材，百中皆用壮。粉墨形似间，识者一惆怅。”刻画鹰的形象，毋宁说是刻画鹰的精神；刻画鹰的精神，毋宁说是表白诗人的胸臆志向。殊姿独立，心有所向，正是诗人的内心世界！王嗣奭的分析可谓中的：“公赋鹰马最多，必有会心语，人不可及，如‘清绝心有向’是也。‘识者一惆怅’，无限感慨！虽奇材异能，用之有时；如今干戈少有暇日，则真骨老于崖嶂矣。此诗气魄不常，盖发兴于鹰扬也。”（《杜臆》卷二，上海古籍出版社1983年版，第281页）

无论是题咏画马还是画鹰，诗人都表现出强烈的蔑视凡俗的意识。他所题咏的画马画鹰，都是矫厉不凡的。《丹青引》所说的“一洗万古凡马空”，即为此意。《画鹘行》中“乌鹊满樛枝，轩然恐其出。侧脑看青霄，宁为众禽没！”这个“生鹘”，矫然不群，而那些凡鸟嫉其英拔，唯恐其出。而其睥睨众鸟，超越凡俗。这其中又寓含着诗人的孤独与自悲。世无伯乐，空有异才，诗中充满了世无知音的悲凉。《天育骠图歌》中末尾所说：“年多物化空形影，呜呼健步无由骋。如今世无騕褭观念骅骝，时无王良与伯乐死即休。”完全是借马抒慨。正如《唐宋诗醇》所评：“杜甫善作马诗、画马诗，篇篇入妙。支道林爱其神骏，少陵当亦尔耶！末语一转，抚物自伤，感慨无限。”所言不虚！这种对凡俗的不屑，对后世的审美意识形成了深刻的影响，甚至也为宋元文人画的审美观念开了先河。北宋诗人黄庭坚也是文人画审美观念的代表人物之一，其论书评画，最为贬斥的就是“俗气”，称赏他人书画成就之高常说“笔下俗气一点无”，这也成为文人画美学观念的重要因素。

杜甫题画马画鹰之诗，都是以瘦硬见骨为其价值尺度的。《丹青引》是较为典型的，《天育骠图歌》也以“卓立天骨森开张”来形容天子骏马。《画鹘行》写“生鹘”是“飒爽动秋骨”，《杨监又出画鹰十二扇》也写“真骨老岸嶂”，可见瘦硬见骨是诗人杜甫在题画马画鹰诗中所推崇的绘画美学标准。

与王维颇为不同，杜甫并非画家。但在他的诗中多有题画之什，这些题画诗使我们对于盛唐时期的画坛有了相当切近的感性认识。杜甫与同时期的若干画家多有交谊，题咏其画使人感觉到特别生动。诗人对画家的际遇有深切的同情，这种同情并非局外人的，而是将自身的际遇之感与画家融为一体。如《丹青引》中所写的“途穷反遭俗眼白，世上未有如公贫。但看古来盛名下，终日坎壈缠其身”，是对曹霸的深刻同情，又何尝不是诗人的顾影自怜！

2019年6月23日