《影的告别》：“枣树”开口说话了么——《野草》精读之二

浙江 彭小燕

《影的告别》的写作时间为1924年9月24日，晚于《秋夜》（9月15日）10天。这样短的时间，很难说，鲁迅的思想本身有何显著变化，只能说主体的写作态度：即他表达心声时的自我控制程度，可能有所不同。《秋夜》展现的是一个暗夜朦胧图景，但写作主体却是异常清醒的，他将自己的写作边界控制得颇为严密——朦朦胧胧，欲说还休，正是心性仍然难定的表征。《影的告别》则开篇就表示：“深夜了，人睡到不知道时候的时候，说出来的话……”这是什么意思？深睡中的人，放松了自我控制，庶几进入了心性的自由，言说的大胆是明显的——直抒胸臆、直接表达（不再拿枣树、高空、花草、圆满的月亮、小青虫等说事了）：

有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。

这里，“天堂”“黄金世界”（地狱一句不用多论，因为其中并无悖论之处）既可以与《秋夜》中“圆满的月亮”构成一定的逻辑关联，也可以和小粉红花做的好梦、小青虫所飞向的明“光”形成相通之处，即：都可以指向某种未经自我怀疑、反思与人间锻冶的“好物象”。然而，无论在《影的告别》里，还是在《秋夜》里，作为话语主体的“我”都对它们给予某种怀疑、否定，直至对峙。《影的告别》直接宣示，一般语义上意味着尽美尽好的“天堂”“黄金世界”，影（“我”）都“不乐意”“不愿去”。《秋夜》则如前篇所述，经由枣树“直刺着天空中圆满的月亮”这一意象来完成对高空、月亮的否定、对峙；同时，又经由对枣树的欣赏，而呈现对做着好梦的小粉红花、径直趋光的小青虫所处的生命状态的温情存疑。

那么，这些不乏决绝的否定、对峙，抑或温情存疑的真实意图究竟何在呢？似乎隐隐指向——对某种看似尽善尽美、高上圆满，抑或暂居美好的事、物的执着否定、对峙、质疑么？进一层说的话，这其实是对一种意义帷幕、光之假象的否定、对峙、质疑。这一思路，也许并非过度解读。那么，就姑且把这个解读意向放置在此处吧。

然后，在这样的意识背景下，影（“我”）就对自身的自我（文本中影的本体吧），抑或自己的朋友，断然地告别了：

然而你就是我所不乐意的。/朋友，我不想跟随你了，我不愿住。/我不愿意！/呜呼呜呼，我不愿意，我不如彷徨于无地。

从逻辑上延续的话，此处的另一个“自我”“朋友”，本质上是跟前文影（“我”）所不乐意的“天堂”“黄金世界”一样，属于某种看似善、美，而其实并非如彼如此的假象。的确，有你非亲非故，甚至你淡漠、讨厌的人，立居在你所不认同的意义假象间；但一定也有你庶几相识、熟络的亲友，停留在你所否斥的、缺失意义的人生境状里。在意欲告别某种不堪人生境状的时候，最难言别的，不就是后一种情形么？这个后者，既可以指向一时的亲友，亦可以指向一度与亲友相与共在的旧我行状的吧。

如今，影（“我”）就要离开这种俨然意义之光，而其实不过假象的旧我状态了！“影的告别”不乏决绝，反复地言说：

呜呼呜呼，我不愿意，我不如彷徨于无地。/然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。/我将在不知道时候的时候独自远行。/我将向黑暗里彷徨于无地。/我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地……

这可以说，是鲁迅借着《野草》，是《影的告别》借着影（“我”），相当直接地呈现出一种个性主义的风骨了——“我”要肆意、执意抉择“我自己”的人生路：宁愿与“无地”、“黑暗”、“虚空”、孤独（所谓“独自”：“没有你”“并且再没有别的影”，一整个世界“全属于我自己”）合一，也不愿“彷徨于明暗”之间，或是消失于光明之中——分明是遁化消失了，还自以为置身明光之中，正是一种生之假象啊。那么，这是要拒斥意义假象，而宁愿趋向“无地”“黑暗”“虚空”和孤独的意思了——这至少来得真实，知道自己的置身“无地”，知道自己的处乎黑暗、虚空与孤独，而不再滞留在“光明——意义”的假象里。

这里存在的一个问题是：“无地”“黑暗”“虚空”……究竟意味如何呢？似乎这类的消极性、否定性语汇还可以无限期地增加、累积啊！

在《影的告别》这里，即在1924年9月的这个时间，我们对于出现在《影的告别》里的这些语汇，是没有办法多说的。我们要悉心等待《野草》23个系列的持续出场，在情形相对清朗、更为直接的时候，再来断言这些语汇可能赋出的意向——在我看来，这是人文科学研究应该遵循的求精准，即在探求真实的道路上，应该持有的求精准、存敬畏的认知心态。

而在《影的告别》这里，可以多说几句的地方也还是有的。比如，这里的“黑暗”依上下文的语境，要把它引向时代、社会意义上的“黑暗”，即社会状况的落后野蛮、陈腐不仁、酷虐禁锢等，我以为也是不够精准的。《影的告别》里的“黑暗”，跟同一文本中反复出现的“无地”、“虚空”、孤独这类的语汇相融与，更多地指向人在精神上的某种消极、幽昧、空洞等否定性境况。其次——

你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。

此番告别话语中的温情，令人难免联想影（“我”）要作别的、要走出去的场域，的确，不同于枣树与之泠然对峙的高空，以及“圆满的月亮”，这是对“影”之“旧我”、“影”之熟络“友朋”所居留的，或一境况的不得不别——因为“仍是黑暗和虚空”啊。生命是不能止于“黑暗和虚空”的，要“活”着，而且，要真正地活进意义之光里，影（“我”）的抉择是：

我将在不知道时候的时候独自远行。

仍然反复言说，决绝中，也还有徘徊：

然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。

这是《影的告别》只能是《野草》第二篇的文本证据啊，无论是鲁迅本人，还是那个告别中的《野草》的话语主体影（“我”），都还有着对于茫茫前路的几许犹疑——毕竟，一条拒斥普遍有效的意义假象，真正属“我自己”的、个性化的生命之路，不那么容易显形。这令我们恍然记起《秋夜》之中，夜游恶鸟的笑声——那意味着自嘲与他讽的夜半笑声。

卓异如鲁迅，也反复不断地与自我的犹疑、彷徨相杀相爱。《野草》23个系列，在精神构建上反复回环的特质，日本学者木山英雄先生在20世纪60年代已经观察得比较清楚了，赵京华先生的中文译词，用的是“往复探求”“往复运动”等。（木山英雄：《〈野草〉主体构建的逻辑及其方法——鲁迅的诗与哲学的时代》，赵京华译，《文学复古与文学革命——木山英雄中国现代文学思想论集》，北京大学出版社2004年版。）