论张爱玲小说的语言和意象

⊙覃子阳［华北电力大学 人文与社会科学学院，北京 102206］

一、苍凉、舒缓的音乐基调

（一）舒缓的节奏

女作家苏青曾感慨，“张爱玲的作品，觉得自有一种魅力，非急切地吞读下去不可。读下去像听凄幽的音乐，即使是片段也会感动起来。”张爱玲的语言节奏感、音乐感强烈，她的文字常有一种娓娓道来的舒缓，说不尽，道不完，如同“long，long，ago”的细小的调子。张爱玲自八岁上开始学习钢琴，后因为家庭和自身的原因又放弃了音乐，但是“十几年严格的音乐训练培养了她对音乐深刻的体悟力，不仅能感悟音乐传达的情绪和形象，还能领会到常人往往忽略的文学的音乐性”。她在《谈音乐》一文里这样自述：“我不大喜欢音乐。不知为什么，颜色与气味常常使我快乐，而一切的音乐都是悲哀的。”她追求的是“素朴”，音乐的悲凉是需要改变的，因而她采用舒缓的语调将悲哀转换成苍凉，将“绝调”改写成夜曲。

胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！……（《倾城之恋》）

七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……（《金锁记》）

酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏。一滴、一滴……一更、二更……一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那。（《金锁记》）

长安悠悠忽忽听见了口琴的声音，迟钝地吹出了“Long Long Ago，”——“告诉我那故事，往日我最心爱的那故事。许久以前，许久以前……”（《金锁记》）

张爱玲的节奏都是舒缓的、不紧不慢，冷眼旁观，而这种节奏点带来的感觉近似李煜和纳兰容若的词。他们的词句都是一个个苍凉的故事，在缓缓讲述着、不问由来、不问过往的故事，只留下淡淡的怅惘。如李煜的《清平乐》：“别来春半，触目柔肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。”这首词是说作者在恼人的春色中归思难解，睹物怀人。最后一句尤为韵味悠长，意思是离别的愁绪犹如春天的野草，越行远越繁生，无穷无尽。作者运用比喻，赋予离愁以具体的形象，让人觉得忧愁无边无际、有增无已，以此结尾使整首词别有深意，读之意犹未尽。对比上文摘录的张爱玲小说中的句子，他们之间的相似点可见一二。第一句既是小说的开头也是结尾，胡琴咿咿呀呀的声响使苍凉之感贯彻了全篇，如同一个无限循环的圆，兜兜转转又回到了起点。第二句的韵味十分浓厚，七巧等待了多年，终于等到了姜季泽的表白，内心激荡着欣喜与狂欢，可是张爱玲没有选择细腻的内心描写，而是用一句“细细的音乐，细细的喜悦”一笔带过，这就足够了，像音乐一般的喜悦是细细的、小小的，是柔和而腼腆的，带着一丝悠长的意味。第三句舒缓的节奏感更为明显，作者通过细数时间的流逝来强制减缓读者的阅读速度，使七巧绵延的悲伤弥漫在字里行间。

张爱玲曾说自己不喜欢凡哑林（小提琴），“拉出的永远是‘绝调’”，“是乐器中的悲旦”，而对于胡琴则青眼有加，她说“胡琴就好得多，虽然也苍凉，到临了总像是北方人的‘话又说回来了’，远兜远转，依旧回到人间。”这种音乐观和她的写作观、写作实践一脉相承，她在《自己的文章》中自述，她的人物“没有悲壮，只有苍凉”，音调苍凉但不至于绝响，忧伤是淡淡的，更多的是绍兴姑娘唱开的“越思越想越啦懊呃悔啊啊”稳妥的拍子。因此，她的语言也模仿着胡琴的音调，不会唱到绝境，总能带来一种缓慢而悠长的感觉。正如李煜、纳兰的词调一样具有一种延伸性，“拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事”，这个故事是讲不完的，即使“这一炉沉香屑点完了”，故事说到了尾声，也是兜兜转转，余音未了，绕梁三日而不绝。有研究解释为这种感觉来源于对“汉字声调的平仄形式”的运用，“在张爱玲的小说语言中，从语音上来看，较多使用平声字”，“平声哀而安”，平声的感觉既悲凉又稳妥，在四声中它的声调又最长，音调最平稳，好似毛笔字中的雁尾，总要平平地拖开了去。

（二）总结句式

张爱玲的小说语言中有一种特别的句式——“总结句式”，即以两个或三个中长句起头，紧接着一个或两个短句作为总结或者解释。总结句式又可分为两类，以下为第一类。这类中短句的语气比前面的长句要更加强烈，感情更加冲动。

七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天!（《金锁记》）

卷着云头的花梨炕，冰凉的黄藤心子，柚子的寒香……姨奶奶添了孩子了。这就是他所怀念着的古中国……他的幽娴贞静的中国闺秀是抽鸦片的！（《金锁记》）

三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。（《金锁记》）

胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！……（《倾城之恋》）

第一句开头便是缓慢的、抒情的，可以体会到七巧的喜悦是“细细的”，发自心底的小喜悦，慢慢地这喜悦开始变大，对比这些年的苦，这些年的“捉迷藏”，七巧变得兴奋起来，原来还能等到今天！走到这里，喜悦就达到了顶点，紧接着便是情绪的急转直下，“他难道是哄她么？他想她的钱——”喜悦变成了愤怒，幸福变成了恐惧，最终是二人反目。第二句开头的排比式描写以平和的笔调契合了童世舫的内心，此时的不可置信与悲伤尚且是淡淡的、愣愣的，这就是古中国么？他的温柔娴静的中国闺秀竟然抽鸦片！这时他的情绪被推到顶峰，惊讶、难以置信、失望、悲伤……他承受不住了，“感到了难堪的寂寞”，终于走了。第三句说，三十年前曹七巧的故事已经说完了，但是她所受的苦痛与她带来的苦痛仍然在延续，女性在旧社会受到压迫而产生心理变态的血债也是“完不了”的！这一类句子的节奏和感情的变化都比较明显，并且总是在结尾的短句时达到节奏的最快点和情绪的最激烈处，给人循序渐进、直击心灵的冲击感。

以下为第二类，这类句子中的短句更像是总结句或阐释句。

如果不碰到封锁，电车的进行是永远不会断的。封锁了。（《封锁》）

总有一天……那时候，是他的天下了，可是他已经被作践得不像人。奇异的胜利！（《茉莉香片》）

一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。（《倾城之恋》）

听无线电向来不听申曲滑稽京戏什么的，而专听贝多芬瓦格涅的交响乐，听不懂也要听。世界上的好人比真人多……翠远不快乐。（《封锁》）

第一句十分简洁地说明了情况，封锁了，于是电车的行进中断了，于是一场短暂的爱情发生了。第二句说聂传庆会胜利，却是“奇异的胜利”，张爱玲用这五个字对传庆做了一番总结和预测，虽然传庆最终会掌管这个家，但到了那时他或许也会变成父亲那样的人，这算不得胜利。第三句是对女性血淋淋的剖析：得到了异性的爱才能得到同性的尊重，这就是女人的贱。此类句子中，节奏的改变并不如第一类明显，情感的波动幅度也较小，更多的是作者冷眼旁观式的分析总结。与张爱玲的总体风格不同，这类总结句没有大量的形容词渲染，而是采用简单的陈述句，短短几个字就交代完了故事或人性的本质，语言简洁，甚至具有跳跃性，这样一来便增大了感受的难度，延长了感悟的过程，使读者在这个过程中最大化地感受和体验作品。

二、具有象征意义的“意象”

“意象”的概念中西方文化皆有。早在《易经》中就已经提出“立象以尽意”的命题，将“象”解释为象外之象，意内之象。“意象”这一概念正式确立于刘勰的《文心雕龙》：“独照之匠，窥意象而运斤”，他将“意象”纳入“神思”的范畴。在西方意象派中，“一个意象是在瞬间呈现出的一个理性和感情的复合体”，庞德用意象这个范畴，将意与象化合为同一个复合的视觉形象。意象在中西方文化中的含义不尽相同。中国古诗通过“兴”的手法，使意象可以独立存在而不必依附于作者的主观情感，因此中国的意象往往是多层内涵的，它既可以理解为作者表情达意的工具、情感的附属，也可以理解为能够独立存在的客观事物。然而西方意象不同，由于西方不存在“兴”，而只有象征手法，因此西方的意象无法独立存在，而需依附于作者的主观情感，具有强烈的暗示性、象征性。张爱玲的意象更接近西方文学理论中的意象，在她的作品中，意象不会平白无故地出现，而常带着表达意义的目的，也就是说，张爱玲描写意象并不是为了意象而意象。例如她使用月亮意象，则这轮月亮不会单纯代表着“月亮”这个符号出现，而是象征着作品人物的情感、心理，或带有作者本人的主观感受，它是依附于推理性的生活话语存在的。

象征存在本体与象征体，却不要求二者之间有紧密的相似点，因此，象征所表达的意义往往难以捉摸。读者需要通过结合语境与想象来实现对作者创设的委婉、含蓄的话语的较为准确的理解。象征又常与意象结合在一起，“作为一种文学表现手法，象征主要是通过具体的形象，来暗示另一事物或某种带有普遍性的情感或意义”。同样地，意象也“可以作为一种象征和隐喻行为而存在”，即作者将真实想法隐藏在象征物（意象）中，通过对象征物的描写来暗示人物内心或情节走向，以意象来替代抽象的概念，从而使其打上象征性、隐喻性的烙印。张爱玲将意象创造性地转化为了“私设象征”，与“公共象征”（如白鸽象征和平）相反，“私设象征”是作者依据文本环境和主观判断，在作品中靠一定方法建立的不具有普遍性（放之整个文学界而言）的象征，如高尔基《海燕》中的海燕、雷电，艾略特《荒原》中的水等。她通过这种手法，使意象描写超越了对客观物象的机械重复和客观感觉的捕捉，上升到追求不尽的言外之“意”和丰富的象外之“象”的审美意蕴的高度，从而达到“寓理于象”的目的。

夏志清认为，张爱玲“小说里意象的丰富，在中国现代小说家中可以说是首屈一指”。例如，“小蓝牙齿”在《沉香屑·第二炉香》中反复出现，给人一种恐怖诡异的感觉，在《倾城之恋》《心经》和《红玫瑰与白玫瑰》中均涉及“风雨”，它暗示着人物命运的重大转折，象征着生命中的暴风骤雨，在情节的关键处起着推波助澜的作用，以及《沉香屑·第一炉香》中的“皇陵”……其中月亮、灯光、玻璃与镜子等是常用意象。艾略特曾说，“用艺术的形式表达激情的唯一方式是找到‘客观对应物’”，作家通过描写独特的意象来唤起读者“同样的激情”。由于意象与主观意图在本质上存在“同构性或相似性”，因此，“赋予主观感情以客观对应物”的方式不仅能够“含蓄地表达作者的感情态度”，同时能使小说的内涵更为深刻。

（一）月亮

在所有张爱玲小说的意象中，月亮占着最大比重，每一个时点、每一个人眼里的月亮都不一样。夏志清指出：“张爱玲的世界里的恋人总喜欢抬头望月亮——寒冷的、光明的、朦胧的、同情的、伤感的，或者仁慈而带着冷笑的月亮。”这些月亮依据情节、环境的不同而产生变化，因此“功用繁多，差不多每种意义都可以表示”。在其小说中，月亮的每一次升起都带着不同的象征意蕴和话语暗示，且大部分月亮都象征着爱情或情欲，如薇龙的月亮，七巧的面具般的月亮；月亮也象征着残缺和破碎，如长安的缺月；也有象征着绝望和死亡的月亮，如寿芝的白得反常的“小太阳”。

《沉香屑·第一炉香》中，月亮是爱情的隐语。薇龙为学业之故来求助姑妈，从姑妈家出来后，看到“烟树迷离，青溶溶的，早有一撇月影儿”，薇龙越走，“那月亮越白，越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白凤凰”，“越走越觉得月亮就在前头树深处，走到了，月亮便没有了”。这里的月亮已经暗示了薇龙的结局，当她越往前走，月亮变得越大越白，可是走到头月亮却没有了，薇龙以为她走向爱情，到临了才发觉这一切都是梦幻泡影。后来，当薇龙与乔琪进一步接触，乔琪向她展开恋爱攻势时，“那时天色已经暗了，月亮才上来，黄黄的，像玉色缎子上，刺绣时弹落了一点香灰，烧煳了一小片”。月亮变成了无法磨灭的烧焦的印迹，缎子被烧灼了，薇龙的心也被烧灼了，表明此时的她已经完全属意于乔琪。不幸的是只有薇龙付出了真心，身为情场老手的乔琪自始至终都是逢场作戏，他“趁着月光来，也趁着月光走”，并未停留，月光下的人正是薇龙的心上人。当薇龙发觉真相后，那时“月亮已经落下去了，她的人已经在月光里浸了个透，淹得遍体通明”。象征情欲和爱情的月亮笼罩着她，她得到了爱情——只有“一刹那”，爱情终于显示出了他的真面目：虚幻。

《金锁记》中的月亮出现得更加频繁，意义也更为丰富。小说开头便是“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”年轻人幻想中的月亮像一滴泪珠，模模糊糊的，老年人记忆中的月亮比眼下的月亮更大更圆更白，却也更凄凉。作者将年轻人想象中的月亮与老年人记忆中的月亮进行对比，让三十年前的故事蒙上了一层“凄凉”，至此，月亮便完成了它作为引子的任务，为全篇打上了悲凉的烙印。小说又在结尾处加以呼应，“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了”。三十年的月亮变成了一个永恒的存在，就如同这个故事永远也“完不了”，月亮转变为一种象征符号，象征着女性悲惨的命运成了不断重演的悲剧，在一个又一个三十年中不断“升起”。长安看到的是一轮缺月，“窗格子里，月亮从云里出来了。墨灰的天，几点疏星，模糊的缺月，像石印的图画，下面白云蒸腾，树顶上透出街灯淡淡的圆光”。七巧在学校里大闹，使长安丢尽脸面而不得不离开学校。七巧又妒恨长安得到爱情，于是从中作梗终于使长安走入“没有光的所在”，变成了和自己一样的人。“缺月”象征着长安，长安本身就是那一轮“模糊的缺月”，自出生起，她就注定了会缺失母爱，缺乏正常的成长环境，自始至终她的人生都是模糊而残缺的。七巧的月亮则更加变态、扭曲，“隔着窗玻璃望出去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。一点，一点，月亮缓缓的从云里出来了，黑云底下透出一线炯炯的光，是面具底下的眼睛。”无论是脸谱化的月亮，还是面具样的月亮，无论是黑的月亮，还是白的月亮，都是阴森而狰狞的，正是躺在榻上的七巧的写照。七巧没有尝过爱情，只有将变态的情欲射向自己的儿子，成为一个妖魔化的母亲；她耗尽青春只换来了金钱，从此便戴上了黄金的枷锁，劈杀了爱情和儿女，最后又劈杀了自己。最后是寿芝的月亮，那是一轮“使人汗毛凛凛的反常的明月——漆黑的天上一个灼灼的小而白的太阳”，月光下的她透出死人的气息，“她的脚没有一点血色——青，绿，紫，冷去的尸身的颜色”。荒诞的月亮和恐怖的月光下的景象充分表现出寿芝的绝望，正是“丈夫不像个丈夫，婆婆也不像个婆婆”的现实将她逼上了绝路。

（二）灯光

灯光常在张爱玲小说中出现，它往往被象征着绝望的黑暗笼罩，代表了一种注定会消亡的希望，有时它又在某种特定氛围中出现，暗示着人物不幸的或不可知的命运。小说人物在这点灯光下做着徒劳的挣扎，最终仍然逃不脱悲惨的结局，这暗合了张爱玲悲观的态度和疲于挣扎的人生处境。中篇《小艾》里的女佣小艾自幼被卖进席家，终日饱受家主的欺负，一日，席景藩回到家中，发现只有小艾一人在家，意欲图谋不轨时，作者对灯光进行了特写，“房间里的灯光很暗，这城市的电灯永远电力不足，是一种昏昏的红黄色”，在实行强奸的过程中“灯光是黯淡的红黄色”。红黄色本属于暖色调，但这里的红黄色的灯光却显得十分诡异、逼仄，甚至有了一丝色情的意味。灯光即是厄运的象征，它如同梦魇一般笼罩在小艾身上，并且终其一生都无法摆脱。灯光也出现在《沉香屑·第二炉香》中，得知靡丽笙的丈夫自杀身亡的罗杰，猛然间明白了自己与他“没有什么不同”，他感到死亡的阴云正向他袭来，“起先他仿佛是点着灯在一间燥热的小屋里，睡不熟，颠颠倒倒做着怪梦，蚊子蜢虫绕着灯泡团团急转像金的绿的云。后来他关上了灯，黑暗，从小屋暗起，一直暗到宇宙的尽头。”灯光亮着时因蚊虫缠绕而烦闷不堪；灯光熄灭后就是无边的黑暗。灯光意象反衬着无边黑暗与烦恼，象征着不真实的希望。随着灯光的熄灭，这种悲剧意味也加深了。

（三）玻璃与镜子

张爱玲在小说中常运用玻璃或镜子的意象，并取它们“易碎”的特点来实现其象征意义，暗示着小说人物生存环境的虚无和两性关系的脆弱。正如她在《流言》中写道：“这个世界什么都靠不住，一捏便粉碎了。”《金锁记》中七巧赶走姜季泽后，跑到窗前准备目送他离开，她透过玻璃窗看到反射出的影子，有绿色的邮差，有缩小的巡警……“这是些鬼，多年前的鬼”，从玻璃中反射出的影影绰绰的人影，使这个世界充满虚幻和鬼气，而这个鬼气森森的世界正是七巧所在的世界，这些鬼正是七巧本身，她断送了最后一个满足情欲的机会，换来了一道黄金的枷锁。白流苏（《倾城之恋》）离婚后在娘家受尽委屈，她跌跌撞撞地“上了楼，到了她自己的屋子里，她开了灯，扑在穿衣镜上，端详她自己。还好，她还不怎么老。”镜子照出了她尚显年轻的容貌，然而现实是残酷的，这点残存的容貌是她与命运赌博的赌注，于是便注定了流苏赖以生存的婚姻是多么脆弱。

张爱玲总能将人物感情、故事情节发展成充满暗示性的丰富意象，从而寓情绪于“不言”中，做到使感受具象化。占主导地位的月亮意象表现最为突出，通过对月亮本身加以扭曲来折射人物的感情，无论是用“模糊的缺月”暗示长安的牺牲，还是用“狰狞的”月亮表现七巧的变态情欲，实际上都是人物内心的侧面反映，暗示了人物真正的心理状态和本质化特征。张爱玲的创作受西方现代派的影响较大，“她在写自然景物的时候，往往将人物的情感映射进去，使景物成为人物心理的载体”，她把原本是客观事物的意象变为了超越本体的象征符号，采用一种“托物寓意”的方式委婉倾诉，从而使小说充满更为丰富的内涵。

综上所述，张爱玲有着高超的遣词造句技巧，她的语言往往踩着舒缓的拍子，富有特别的音乐性，并在这种节奏中传达出“苍凉”之感。“总结句式”是她的语言中的一大亮点，一类用以表达突变的情绪感受，另一类在结尾处总结说明或话题兜转，以此引起读者的思考。张爱玲的另一高明之处在于合理运用纷繁复杂的意象，使人性的塑造和主题的表达更为深刻，并且为读者提供了差异化的新鲜体验，给人耳目一新之感。

①子通、亦清：《张爱玲评说六十年》，中国华侨出版社2001年版，第 80页。

②唐宁丽：《论张爱玲小说的音乐性》，《江海学刊》1999年第4期，第180页。

③张爱玲：《流言》，北京十月文艺出版社2009年版，第159页，第188页，第160页。

④张爱玲：《张爱玲文集》，中国戏剧出版社2005年版，第171页。

⑤贾荟册：《张爱玲小说语言的音乐性特质研究》，《武汉纺织大学学报》2013 年第4期，第66页。

⑥〔美〕庞德：《象征主义·意象派》，郑敏译，中国人民大学出版社1989年版，第150页。

⑦陈周：《诗境与诗心》，武汉大学出版社2012年版，第112页。

⑧〔美〕韦勒克，沃伦：《文学理论》，上海三联书店1984年版，第203页。

⑨⑫ 夏志清：《中国现代小说史》，复旦大学出版社2005年版，第259页，第259页。

⑩转引自罗杰·福勒：《现代西方文学批评术语词典》，四川人民出版社1987年版，第182页。

⑪李建军：《小说修辞学研究》，中国人民大学出版社2003年版，第 234页。

⑬吴伟宁：《张爱玲小说的意象研究》，《文学教育》2017年第20期。

⑭晏淑君：《创新与袭旧——试析〈金锁记〉中的月亮意象》，《文学研究》2006年第8期。