没有人替我看到

格风

涠洲岛上

雷声在天空敲黑板划重点

一道闪电

刷刷刷写下几个字

很潦草。但我看到了一座小岛

儿子拍的作业

春天了。我们来谈谈读书

考研、拍片和驾照

电话那头嗯嗯嗯

并不知道南京的天空

黑板上写的是什么

我也不知道

我说南京下雨了

电话里有雷声。他说听到了

我说明天惊蛰

惊蛰就是……

话到嘴边一阵沉默

问他岛上生活。吃的如何

很好。他说。明天要去侨港海滩

和食堂师傅一起

到码头上买一些海鲜

这里的生蚝、扇贝

虾什么的，一点也不便宜

但是没办法

我们聊了一会儿天气

艺术片和小成本

闻到一股鱼腥味

刚想说惊蛰

他说岛上信号不好

其他都好

这是2018年3月4日

惊蛰前夜。白天气温明显偏高

傍晚开始下雨

伴有雷电。电话那头

儿子在北海

一个叫涠洲岛的

外景地

我这边的雷声还在敲黑板

他那头的信号

已然在石鼓路小学

打呼噜

不知道是不是装睡。

大海与空枪

若干年后读到这首诗

世界的呼吸已是互联网的呼吸

眼镜片上的秘密海域

在你看不见的地方

被世界看见

——题记

1 

今夜。八百里以外的月亮

抬高我们的视线

黑色的闸门

横在海湾与运河之间

一个手持空枪的人的出现

像一个危险的譬喻

接受意义不明的派遣

老式吉普车穿过鱼港小镇

带走所有被封锁的消息

我们无法揣度

月光下的漂泊物

是往事本身

还是匍匐者的幻像

2

记忆中出现虚光。海面上

灰白色气流呼啸，拍打着翅膀

大海的口令，高过屋顶

参谋官的喊叫

如此近距离地触及肝脏

他在屋顶上倒立

雨雾裹着汽笛

高高的桅杆上，打鱼人的唱腔

掠过椋鸟神秘的飞翔

那些炎热的

土红的颜色滚动着

拿大顶看大海

大海的脚印留在头发里

带走一个士兵

生铁般的赞美

太阳仿佛升起自

另一个方位

刺眼的光线中

溺死者的疯女人一丝不挂

在白天点着灯

“为了区别

与你们看到的不同”

3

荒凉的灯塔，连绵的海埂

休渔期，码头上倒扣的船

在叮叮当当地敲打中

徒劳地守望

当地邮差的女儿

倏忽消逝在街角的时光

短暂，狂热，为军规所禁止

整个雨季

他們躲在信封里

但无法躲避九点半钟的父亲

他所盼望的

也是他羞于面对的

老邮差的脸

有黄雀的表情

4

雷声隆隆。石头在海面上滚动

堤岸上的树木

刷上了石灰的地段首先坍塌

必须在洪水来临之前

走出泥淖

光荣由此开始

光荣随时都可能发生

广阔的低气压

混合着盐味和水草腐烂的气息

所有跋涉，越陷越深

越陷越深的

一种睡意

比海风更强劲

比荣誉更像一种惩罚

突然降临。双手深深地插进泥土

荆棘

他看到无用的诗歌

倒在意志的斜坡上

5

卧倒，侧身运动是一种匍匐

闭上眼睛，从树叶上起飞

是另一种匍匐

二十八年了

眼镜片上的大海

始终匍匐在脸上

穿透肩胛的往事充满了

水气、尘埃和矛盾

在改为民航的军用机场

在类似死亡的一刹那

目标终于出现

他手中紧紧攥着的

钢铁的枝蔓

不过是一杆空枪

卖花姑娘

农忙时节

老师带我们到十里铺割麦子

我领她去小河边

父亲的诊所

打谷场上的露天电影

从背后看到了

卖花姑娘

老师眼睛里的麦芒

在十五瓦的灯光下闪闪发光

她至今还记得

我父亲的眼药水

收割后的田野迎风流泪