在古镇享受慢时光

文丨■ 何玉梅

看够了各种“千镇一面”，开发过度的古镇以及打造得五花八门的仿古小镇，突然很怀念尧坝。地处川渝黔结合部的尧坝古镇，依山傍水，错落有致。现存建筑保存极为完整，典型的川南民居四合院的风格，绝大多数为清代、民国时期的建筑。古民居群全长1000多米，2000多间小青瓦房形成有节奏、有韵律的民居群落。被清华大学古建筑专家陈志华誉之为“川南古民居的活化石”。

尽管时间过去很久，到尧坝古镇参观考察的情景却历历在目。那是一个融融的春日，漫步在青石板路上，可以清晰地听见鞋跟与地面摩擦的声响，回荡在古镇的上空。街道两旁，老人们一边下棋一边喝茶，每走一步都是深思熟虑的样子。门口黄狗正在打盹、懒猫舒舒服服地晒着太阳，时光仿佛停止在这一刻。

没有丽江古镇的繁华，也不似周庄古镇的迤逦，古朴清幽的街道、凹凸不平的石板路、生机盎然的古树……阳光正好、春风不燥，一如此刻的心情，淡淡暖，浅浅欢。

尧坝古镇历史悠久，始于北宋，兴于明清，是古江阳到夜郎国的必经之道，有“川黔走廊”“茶盐古道”之称。交通的便利，带来了商业的繁荣，古镇上的居民，几乎家家经商。房子前面开店，后面住家。小镇上旅馆林立，工作人员介绍说，旅馆分不同的档次，价格最便宜的叫“大通铺”，看上去就像北方的炕，竖着可以睡很多人。

古镇汇集了川、黔两省浓厚历史文化和古风民俗，形成独具特色的中国西部川黔古镇文化。老街上有王朝闻故居、凌子风影视陈列馆、东岳庙、油纸伞铺、大鸿米店、周公馆等景点。古镇至今没有什么翻新的痕迹，店铺、街道、牌坊都古色古香，很有年代感，很多影视作品都在这里取景。

挂在墙上的草鞋，成串的小篓子，摆放的箩筐和筛子，还保留着原住民生活的状态。悠闲恬静的画面，慈祥古朴的面容，与世无争的心态，总让人感动和温馨。

想起游凤凰古城的经历，心中便是懊恼。因为沈从文先生笔下的《边城》，让我对凤凰古城情有独钟，不敢轻易造访，生怕一不小心扰了它的宁静，破坏了它在我心中的美好！

一下车，就感觉有点无所适从，一时无法接受眼前的景象：放眼尽是簇新仿古建筑和一座富丽堂皇、宏伟高大的新牌楼。咋一看，就觉得似曾相识，因为这样格局的仿古建筑，在当下中国随处可见。万万没想到，在心中分量那么重、缠绵那么久、那么唯美神秘的古老边城，也被染上这种虚假、张扬的时代病。

傍晚时分，街道两旁布满了灯火通明的食档。长沙臭豆腐、重庆火锅、凯里酸汤鱼，都在这里一字排开，只等人们去享用。古街尽头便是虹桥。据说原先这是一座石拱桥，后来人们在上面加盖了廊桥。廊桥两侧是商铺，中间行人，琳琅满目的物品、拥挤不堪的过道和高调的吆喝声充斥了整个空间，望不到哪怕一点点的外景。没去之前，凤凰古城活在我的心中；去了之后，它在我心里已经死了。曾经的美好早已消逝，但它的的确确发生过，却只能永远停留在文人的笔下，凝固在历史的画卷中。

随着旅游经济的带动，许多古镇不断被开发，有些古镇变了“味儿”，明明有悠久历史，却充斥着喧嚣的商业化气息，在过度开发中丢失了原有的特色和个性。满怀希望而来，失望而归。优质的资源，原本不愁客源，但最终演变成游客一次性消费的标配。

一些仿古小镇也随之应运而生，位于四川成都市成华区的仿古特色街区龙潭水乡便是生动的例子。投资20亿，占地面积达220亩，历时4年打造，清一色江南仿古式建筑，曾被誉为成都的“清明上河图”。刚开业的时候，很热闹，不少游客慕名而来。但好景不长，如今，酒店、婚庆基地、饭店等绝大多数商铺纷纷关门，平时游人极少。

花巨资打造的仿古小镇，几乎成为一座空城，不仅影响城市形象，更是浪费宝贵的土地资源。众多仿古小镇纷纷幕落，究其因为，一味模仿抄袭，无法给游客带来良好的旅游体验，最终都会被市场抛弃。

写到这里，不禁让人想起，建国之初，北京城大规模的改造，建筑学家林徽因在一次欧美同学聚会上，指着时任北京市市长吴晗的鼻子骂：“你们拆的是具有八百年历史的真古董！将来，你们迟早会后悔，那个时候你们要盖的就是假古董！”

掷地有声的质问，难道不值得现在仍然大拆大建的人们反思？