我的扶贫记

冉起阳/文

2019 年8 月11 日，看着手中父亲临终前拼尽全身力气写下的“要勤奋，要廉洁，要为民”九个大字，我在父亲墓前重重地磕了一个响头，然后踏上了返村扶贫的道路。

这段日子，对于我来说，是如此地煎熬！一边是突患胰腺癌的父亲，我多想每天能陪在他身边尽孝。一边是身上肩负的扶贫重任，我多想陪着乡亲们脱贫致富。

最后，父亲还是走了。我擦干泪水，忍者悲痛又投入到了扶贫工作中……

1

2018 年1 月，一位头发花白的老人找到我。他告诉我，14 年前，邻居蹇某为支持儿子做生意，找到自己和几个朋友帮忙向信用社贷款4.9 万元，然后再转借给他。出于信任，老人没多想便同意了。可天有不测风云，蹇某的儿子因经营不善血本无归，从此避债离家、杳无音讯。其后，老人将蹇某起诉至旺苍县人民法院。虽多次申请强制执行，却因蹇某家中暂无财产可供执行而未能见效。从此，年近70 岁的老人便走上了上访的道路。2014 年，因家庭困难，老人一家被纳入精准贫困户。

我告诉自己，一定要化解这个信访难题，让老人停下上访的脚步，帮助他脱贫致富。多次入村走访，我了解到蹇某这些年来对于拖欠借款一事心怀愧疚，但自己年事已高，无能为力。

“世上无难事，只怕有心人。”我在与蹇某的多次“闲谈”中了解到，其出嫁的女儿家有较好的经济能力，但农村的风俗是嫁出去的女儿如泼出去水。我思来想去，要想化解这起长达14 年的债务纠纷，让蹇某的女儿还债是唯一的可能。

由此，我与其女儿进行了长达一个多月的电话、微信沟通，动之以情，晓之以理，希望她能帮助年迈的父亲偿还借款。同时，还为她解答了很多她在工作当中遇到的相关法律、政策问题，逐渐得到了她的认可。2018 年2 月，眼看时机成熟，我便提出其能否替父亲解决这场多年的信任危机。终于，蹇某女儿在一番考虑后，决定帮助父亲还款。该案办结后，在院领导的大力支持下，我特地为老人申请到10000 元司法救助金，大大减轻了其脱贫压力。就是在这起案件的办理期间，我看到了农村的贫穷，也感受到村民的勤劳、善良、淳朴。从小生活中在城市里的我，对农村和农民产生了深厚的感情。

2018 年2 月，我不顾家人的反对，主动向院党组申请赴任正源乡学堂村第一书记，担起驻村扶贫的重任。我知道，这一去，就是好几年。离家的距离，增加到了110 公里……

2

驻村扶贫之初，如何回应好贫困户与非贫困户的诉求，如何协调好与乡镇、村委的关系，如何带动全村脱贫致富，成为摆在我面前的“三座大山”。对整个村子的人来说，第一书记的职责不光是扶贫，还要解决村里全方位的问题，从生老病死到婚丧嫁娶等等，只要是老百姓身边的事情，大家都会第一时间想到我。到位之后，我的电话越接越多，有贫困户的，也有非贫困户的；有凌晨5 点的，更有深夜12 点的。加之父亲突然被确诊为癌症，我感觉到身心前所未有的疲惫。

但这个状态并未持续多久。有一天，我与脱贫分管领导勾宗猛副检察长走访村里的贫困户丁某。这一次的走访彻底震撼了我。丁老太爷住在学堂村的最高处，那山是真的高。开车走到水泥路尽头后，还要向上步行50 分钟山路，这是什么概念？大冬天里可以爬出大夏天的感觉。看着年过花甲的勾宗猛副检察长还在坚持着往上走，尽管自己双腿像灌了铅一样，我也咬牙一直跟着。来到丁老太爷家后，老人见我又累又热，便用一个崭新的杯子给我倒了一杯水，说：“冉书记，这个杯子还是你上个月在村委会搞慰问活动时送给我的，我一直放在柜子里舍不得拿出来用，今天你来了，怕你嫌我们家杯子脏，特地把这个杯子拿出来给你用。”一件连我自己都没放在心上的小事，丁老太爷却一直记挂着。老人怕我嫌家里用过的杯子脏，却不嫌弃我用过这个杯子。从那以后，但凡老百姓给我倒水，不管什么杯子什么水，我都要喝上一口，因为这不单单是一杯水，这里面包含着老百姓沉甸甸的情意。通过深入交谈我了解到，老人一家真的很不容易。十多年前，外出务工的儿子因煤矿发生井下坍塌事故不幸遇难，儿媳也去了外地生活，留下才几个月大的孙子。老俩口靠着儿子的死亡赔偿金，一直坚持到旺苍县城的超市买奶粉喂养孙子。这么高的山，这么远的路，那些年，老人是多么不容易才能买到几罐奶粉。

离别之时，丁老太爷告诉我，是党的扶贫政策让他们一家过上了好日子。他到了这把年纪，还有三个愿望：一是希望饮用水到家；二是希望家门口能够通上硬化路；三是孙子明年快上初中了，想让他提前住校适应下。我心里面明白，老人这三个愿望都是为了他从小带大的孙子。老人在这高山上住了大半辈子，哪还会介意喝什么样的水，走什么样的路，他们已经习惯了，让他们唯一牵挂的就是他的孙子。

从丁老太爷家回来后，我晚上有些失眠。我想起勾宗猛副检察长每天开着自己的车在这贫困山区奔波，从没有一句抱怨的话。就连乡党委书记石建平经常说的那样，勾宗猛就是旺苍县人民检察院在正源乡的一头老黄牛，把自己退休前“最轻松”的时光都奉献在了这里。我又想起病重的父亲疼痛难忍，仍旧一声不吭地在医院坚持化疗……作为一个年轻人，在扶贫中遇到点挫折和困难，又有什么坚持不了的呢？村里还有那么多贫困群众，不是更需要我这个第一书记去帮助吗？

从那之后，我暗下决心，这个贫，一定要坚持扶下去。丁老太爷的三个愿望，我始终放在心上。由于丁老太爷家地势过高，直接安装引水管道的难度和成本较大。通过多次的实地走访勘察，我在向领导汇报后，决定在丁老太爷家附近打下一口水井。为方便其饮水，我还自费为老人安装了抽水泵。现在，老人只需在家动一动手指头，按一按墙上的开关，便能喝上屋外清凉的井水。在多次向相关部门领导申请后，我还为学堂村争取到了5 公里的村级硬化路指标。老人心心念念的水泥硬化路，在今年5 月，已经顺利通到了家门口。更可喜的是，经与学校领导沟通，老人的孙子也顺利住校。他的三个愿望终于全部实现了。

3

扶贫的路不好走。2019 年3 月，一个周五晚上，我刚刚赶到医院照顾父亲，突然接到电话，说村里的群众因为修路的事情起了纠纷，询问明天是否能到村解决。群众的事情无小事，更何况是修路这样的大事。我立即与驻村队员们一一通了电话，询问大家能否有时间赶回村里。队员吴莉告诉我，她和男朋友的父母已经说好第二天一早到家里定亲。队员郑莉与4 岁儿子约好去游乐场，毕竟难得有个周末可以和孩子手拉手出去玩，以往在村里只能通过视频聊天，来缓解孩子对妈妈的思念。队员孙丽君刚刚得知妻子怀孕。他的妻子是一名临床护士，平时没有什么周末，只有白班和夜班。有时候妻子难得和孙丽君休息时间碰上，却也因为医院的一个紧急电话，为了抢救病人，又匆匆地赶回了医院，两人聚少离多，这次有孕，对结婚几年的夫妻俩而言是多么高兴的事情。

面对这个情况，我当时不忍心，于是对大家说：“你们明天就不用去了，多陪陪家里人，我明天到村里处理就好。”但没有想到的是，第二天早上8 点，大家都赶到了村里，一起开车上山化解纠纷。当我们的车走到山腰的一个急弯处时，由于路上结起了暗冰，车子打滑导致离合失灵，车辆失控，差点冲出了路面，还好，有惊无险，汽车最终在距离悬崖不到20 厘米的地方刹住了。这也是我第一次真切的感受到，离死神的距离这么近。还要不要上山？这成为了摆在惊魂未定的我们面前的一个难题。想起父亲在自己下乡之初曾叮嘱说：“农村工作，最重要的就是信任。”既然答应了群众，也就一定不能食言。我和大家一致决定，继续上山调解纠纷。

最终，在我们4 个年轻人耐心细致地法律政策讲解下，村民们冰释前嫌，纠纷顺利化解。可这些付出背后的辛酸，也只有我们自己明白。

4

2019 年4 月，在走访贫困户杨某时，我问正在读小学3 年级的小朋友，期中考试考了多少分。小朋友回答说，考了50 多分，我继续问语文50 多分，数学考多少分呐？小朋友说，数学语文一共50 多分。扶贫先扶智，教育要先行！我不禁又想到此时正躺在病床上与癌症抗争的父亲，30 年的教书育人生涯，让他在病痛中还一直期盼着能早日回到讲台，陪着那群可爱学生们一起奋战高考。于是我下定决心，要去正源小学当一次“冉老师”，替父亲实现心愿。

2019 年5 月，我与驻村工作队员们按照学校安排，在不影响学校正常授课的情况下，开展为期一月的课后辅导活动。活动中，在了解到这些六年级的孩子至今没有一本属于自己的作文书后，我们决定自掏腰包，给班上每一个孩子买了一本作文书。

在辅导期间，班上一个孩子悄悄告诉我，说：“冉老师，我认得你，你是我们村上的书记。我们家虽然不是贫困户，但你经常来我们家。”2019 年“六一”儿童节慰问的时候，我问孩子们：“冉老师在学校陪伴你们一个月了，这最后一堂课，有什么想对老师说的？”这个孩子红着眼睛说：“老师，别走！”我瞬间感觉心里有一股暖流涌入，感动得一塌糊涂。我声音沙哑着告诉孩子们：“老师不会走，只要这里还穷一天，老师就要留在这里一天。但孩子们，你们却要离开了，六年级毕业后，你们要去更远的地方求学，你们一定要好好学习，不辜负父母和老师的期望。”最后，孩子们一起合唱《我和我的祖国》。我突然觉得，扶贫，是一件最有意义的事。我便更加不后悔当初的这个选择。

在农忙的时候，我和驻村工作队员们同老百姓一起插秧、种烟收烟、掰包谷。我总说，当我们脱下鞋赤脚踩进田里，弯着腰一块田一块田的插秧，或者顶着烈日在太阳下栽烟，背上背起100 多斤的烟叶，肩膀勒出血印子，剥包谷剥到手起泡的时候，才算是真正感受到了农民的辛苦和不易。

由于心态和工作方式上的转变，渐渐地，我们也越来越得到群众的认可，在扶贫的路上也走得更加意气风发。

5

2019 年8 月3 日，14 点23 分，父亲永远的离开了我。从此，这个世界上不仅少了一位优秀的父亲，也少了一名优秀的人民教师。我安慰自己，父亲的离去，只是肉体上的告别，只要我还记得，父亲就永远在我身边。等到扶贫工作结束，我一定会带上村里酿的最醇的酒，养的最肥的鸡，到墓前告诉父亲，“爸，脱贫攻坚，你的儿子做到了！”