1968，天堂从未存在

2019-01-25董可馨

南风窗 2019年3期

董可馨

《乌托邦年代》

如果不是被这本今年再版的小书提醒，我怕要忘了，那个浪漫的年代远去已久。在20世纪60年代，浪漫的别称是乌托邦，那是一个美梦，梦中，人间在建天堂。

让-克劳德·卡里耶尔，这位第87届奥斯卡金像奖终身成就奖得主无疑是幸运的，他在1968年同时经历了美国纽约的嬉皮士运动、法国巴黎的五月风暴和苏联入侵捷克斯洛伐克。纽约—巴黎—布拉格—纽约，他将自己的旅程汇集为一本《乌托邦年代》，这本书既关乎乌托邦美梦的重建，也关乎乌托邦美梦的破碎。

1968年的美国，肯尼迪的去世没能带走越战，但花儿插入枪口，纽约的青年不再默许武力，也不再肯生活于父辈所建立的世界。嬉皮士陶醉在性、毒品和摇滚乐中，一脸如梦幻的懒散模样。往日的禁忌突然如吃饭喝水一般稀松平常，享乐的种子开花结果。不再要重工业，不再要武装，不再要贸易，“打倒金钱，工作可耻”的信条被一遍遍重申，年轻人相信，无需更多努力，世界即将改变。

自由引导法兰西。1968年的巴黎不相信任何救世主，年轻人荷尔蒙高涨，决心把旧世界打个落花流水，却又在坚决的无政府状态和破碎的苏维埃主义之间迟疑不决。法国真是个盛产乌托邦的浪漫国度，空想社会主义于此诞生，但1968年5月的巴黎不同以往，它只摧毁不建设。五月风暴正如其名，来得狂暴，去之迅即。不过“或许正因为它的突然，它的年轻，它的激进，正因为它拒绝提出一个预先制作好的社会蓝图，所以在整个乌托邦的历史上，它成了最丰饶的乌托邦，说到底，也是最现实的乌托邦”。

1968年的布拉格，却残酷地见证了乌托邦的梦碎。当时没有人会想到，苏联老大哥会把重锤砸向一个兄弟国家，并且持续了二十年之久。二十年，一代头发里别着花、胳膊底下夹着吉他的歌唱春天的年轻女孩和男孩，那些在自己生命中曾看到曙光的青年，只能放弃一切未来，重新回到阉割式的统一里，闭上嘴巴。

无论在纽约、巴黎、布拉格，又或某个东方国家，做梦一时美，却总逃不过梦醒时分。天堂从未存在，1968年的年轻人，与其说他们在寻求天堂，毋宁说，他们只是想逃离地狱。

可卡里耶尔是没错的，如他所说：一切乌托邦都是错误。然而，相信我们本可避免1968年的发生，这本身就是乌托邦式的天方夜谭，也是错的。