苔菲的编年史

曾昭华

苔菲（1872-1952）

二十年前，翻譯家蓝英年先生曾向中国读者介绍一位叫苔菲的俄罗斯作家，蓝先生说：

苔菲这个名字对中国读者十分陌生。其实何止对中国读者，对俄国读者同样陌生。七十年来的尘埃已经把这位步入国际文坛的女作家深深掩埋起来。她那些脍炙人口的幽默小说不再成为人民的精神财富。苔菲被她的祖国忘却了。

不过，就在同一篇文章里，蓝先生又补充了一个细节：

一九四六年夏天西蒙诺夫和爱伦堡访问巴黎，斯大林给他们一项任务：动员布宁或苔菲回国。布宁是第一位荣获诺贝尔文学奖的俄国作家，在苏联和西方世界很有影响，而斯大林把苔菲同布宁相提并论，说明他如何看重她。（蓝英年《青山遮不住》）

《青山遮不住》蓝英年著青岛出版社1998年版

苔菲《我的编年史》谷兴亚译广西师范大学出版社2018年版

还应提到的是，在这之前，俄国罗曼诺夫王朝最后一位君主，尼古拉二世在一九一三年庆祝罗曼诺夫王朝三百周年庆典时，宫廷准备出版纪念册，大臣询问尼古拉二世收入哪位作家的作品时，沙皇说：“苔菲，只收她一个人！别人谁也不收！”可见苔菲的名声和影响力。

最近由河北大学教授、翻译家谷兴亚先生翻译的苔菲力作《我的编年史》（广西师范大学出版社2018年）用既风趣又朴实的语言，像讲故事般向世人袒露她不为世人所知的一生。

在《我的编年史》开篇的序言中，作家、评论家斯·尼科年科以略带调侃的风趣语言说：“苔菲是‘无与伦比的……苔菲不以表象论是非，她力图进入人的灵魂深处，剖析每一个人，理解每一个人。而且她完成这一切时总是面带微笑，诙谐，甚至还似乎带着几分歉意，做到惊人的自然而有分寸……”这些话恰如其分地再现了苔菲的人格特点和作品的不同凡响。她的开篇回忆录也同样富有高度的艺术性和幽默感。在回忆录里读者看到的不仅是苔菲的生平，更多的是她的“故事”。《我的编年史》虽然以纵向时间表述了她的一生作为，但读者看到的却是有趣味、有情节、有思考、有温度的“人生大戏”！

苔菲是作者的笔名。她的真名是娜杰日达·亚历山德罗夫娜·洛赫维茨卡娅。她父亲出身贵族，曾是教授、律师、编辑、出版人和出色的演讲家。母亲是法国人，谙熟欧洲文学，掌握多国语言，而诗歌是她的最爱。苔菲在这样一个家庭里出生、成长，培育了她深厚的文化素养。苔菲和哥哥姐姐在父母的言传身教及家学氛围熏陶下，从骨子里滋生出对文学和诗歌的爱好。苔菲的姐姐玛丽娅·洛赫维茨卡娅终于成为世纪之交的著名女诗人，生前曾三次获得普希金文学奖。苔菲继姐姐之后，一九○一年在《北方》杂志上发表诗作《七颗宝石》。这首诗歌虽然没有得到普遍认可，但这是一个开端。苔菲天生富于幽默感，观察力极强，想象力极丰富。她笔名的来历就足以说明这一点。她在散文《笔名》中写到，她曾写过一个剧本，她在剧院里和戏剧界还没有任何关系，剧院会接受她的剧本吗？这时她脑子里闪过一个念头，俗话说得好，“傻瓜走运”，不妨取个傻瓜名字作笔名，于是她就用了“苔菲”（Тэффи，大意为“傻人有福”）这个古怪的名字去碰运气。结果不出所料，她成功了！这个夺人眼球的“苔菲”，引起了剧院老板的强烈好奇心。正是苔菲的幽默语言和剧情，让老板一锤定音：“上演！”

对于读者，特别是喜爱苏俄文学的中国读者来说，大多关注的是苔菲生平的精彩所在，以及她是如何受到读者的喜爱，又是如何在读者视线中消失的。这一切，都可以在《我的编年史》里找到答案。

对于一个恋国恋家的文学家来说，离开故乡且前途未卜，是一件多么令人沮丧的事情。苔菲的故事便从这里开始了。在社会变革的战乱年代，她的生花妙笔被搁置。更重要的是到了食不果腹的地步，再加上周围的人的怂恿鼓动，在万般无奈的情况下，跟着一个化名叫古西金的经纪人，随着流亡的人群踏上去国的旅途。

笔者在阅读《我的编年史》开头部分时，便心有存疑：为什么作品的开篇是“回忆录”，第二部分才是“编年史”？当读完了全部作品，方才明了苔菲的良苦用心。因为在她的一生中，令她终生难忘的是“去国怀乡”之情！而在她由俄罗斯到乌克兰，直到法国的逃亡是她一生的不灭记忆！这第一篇的“回忆录”就是陈述她在逃亡旅途中的艰难险阻;于是“回忆录”便成了“编年史”里的重中之重。

“拥有一个有趣的灵魂，是对抗死亡最好的良药。”苔菲的这句话竟成了她背井离乡，甚至一生坎坷的谶语。

在经纪人古西金的带领下，苔菲与友人、作家阿维尔琴科结伴而行，在辗转旅程中满眼的嘈杂、混乱、阻挠、交涉，他们遭遇偷盗，又不断转车—“这就是‘逃亡。到基辅去，无奈，不想离开，但还得走。”这种矛盾的闪念时刻在苔菲心中翻滚。所幸的是苔菲一行，有名人大腕，有演员名角，一路上有惊无险！

他们终于到达乌克兰的第一个村庄，然而还有很远的路。为了生活得像个人样，这是他们离开莫斯科的主要原因。然而苔菲的所思所想突然会把见到的一切化作一股“灵光”， 一眼便能看出别人的可笑之处。然后化作一缕文思，化作一串串妙语连珠散发给大家，又化作一股温度融化着同伴内心的冰冷。在走向基辅的途中，大兵的欺辱，小城关卡的“检疫”，德国哨所的“例检”，都在头脑机敏的古西金和苔菲的名声的震慑下化解了。当他们跨进基辅的边界那一刻，他们并没有欢呼雀跃。

“回忆录”是一段不堪回首的苦难逃亡，这段回忆虽然只是她人生中的一个步履，一个“音符”，但在苔菲心中却似乎是她的全部，是她刻在骨子里永远的锥心之痛。所以在这段回忆以后才进入她的“编年史”。

苔菲的编年史，绝非是读者印象里的年代顺序记录史，而是把她记忆中的那些活生生的人和事，展示在读者面前。她说：“我在一生中曾遇到过许多有趣的人，我只想像讲述活生生的人那样讲述他们。”于是她的“编年史”就这样下笔了。

第一个人就是库普林。库普林不仅是她的文友，更重要的是他们两人的思维频率产生的“共振”，因为库普林的个性给予她深刻印象。库普林虽然酗酒成癖、粗口狂骂、大吵大闹……然而他还有另一面。苔菲说：“……他在我们文学大家庭却异常谦逊，平易近人。许多小作家去找他，他都热情诚恳地接待。”然而，“他不是一个‘老实人，不是意志薄弱的好好先生，他是一个非常复杂的人”。

笔者曾读过库普林的几部中长篇小说如《阿列霞》《石榴石手镯》《亚玛街》等，从这些不朽的著作中可看出作者丰富的情感和理智的思考。在这样一爿精致细腻的精神世界里，怎么能容得下周遭的污垢、混沌、欺骗与杀戮……于是在环境的压抑与恫吓中他的神经总处在紧张和矛盾中。也许正是如此的内心张弛使他的文思高亢和低沉相互交织起伏。

对于梅列日科夫斯基和季·尼·吉皮乌斯夫妇，苔菲不惜笔墨，大胆铺开。因为圈子里的人对他们都“不十分亲切”。而苔菲却认为这“既残酷也不公道。决不能忘记，做一个人非常不容易”。对于一些人对这对夫妇既刻薄又恶毒的评价，苔菲不敢苟同。在文学成就上，梅列日科夫斯基曾与诺贝尔文学奖获得者布宁并驾齐驱，是苏俄文学史中重要人物。当然苔菲也在《我的编年史》中坦诚地说：“要讲述梅列日科夫斯基夫妇很难。”因为在苔菲心目中，梅列日科夫斯基夫妇是一对怪人，虽然在苔菲的笔下没有过激的语言和恶毒的描述，但坦述了她对二位的不理解和不欣赏。

至于吉皮乌斯，苔菲既喜欢她又客观地评价她。吉皮乌斯既聪明又尖刻，直到她丈夫去世后，甚至在她生命的最后一刻，苔菲才感悟到这位从里到外标新立异，思维、举止怪异的女诗人的内心世界是孤独的。苔菲与吉皮乌斯的特殊友谊是在特殊环境、特殊爱好与共同困境里形成的。苔菲对他们夫妇的客观评议和不同寻常的交往，足以证明苔菲为人大度、宽容、善良，有着高端的智商和情商。

塞纳河畔的“蓝色星期二”是文人聚会的标志。在这个群体里无一不是俄罗斯文学白银时代的文坛巨匠！诗人巴尔蒙特、伊戈尔·谢维里亚宁、作家阿列克谢·托尔斯泰、阿尔卡季·阿维尔琴科、列昂尼德·安德列耶夫、诗人阿赫玛托娃、诗圣古米廖夫、勃洛克、诗人瓦西里·卡缅斯基等等都活跃在苔菲的笔下。他们各具特色的个性与文品、人品让读者一目了然。

在文化出版界，苔菲的名气越来越大，关注她的人越来越多。于是她与从事地下工作的布尔什维克有了交集。二十世纪初，她曾通过《交易所新闻》报帮助高尔基接收革命文件。一九○五年她在《新生活报》文学部任职并为该报撰稿，曾多次接触列宁，还与列宁在一起工作过。在与列宁一起工作期间，苔菲对列宁的印象是不错的，她在《我的编年史》里说：“列宁举止异常朴实，从不装腔作势。列宁与马拉们（泛指列宁的得力助手）说话时的语调是友好的，和善的，耐心地给他们讲解他们一时不能理解的东西。他们也衷心感谢列宁的教诲。”她认为列宁很机敏，很能观察到一个人的长处并给予恰当的工作。

苔菲还接触了一位“神秘人物”，他就是在尼古拉二世时期自由出入宫廷的拉斯普京。苔菲与拉斯普京只见过两次面，但给她的印象是，“他的面貌却像尖利的刀剑镌刻，坚硬、鲜明、清晰地留在了我的记忆中”。在苔菲的一生中见过无数真正的当之无愧的名人，而“这个人是唯一的不可复制的，完全像个杜撰出来的人。他在传奇中生活，在传奇中死去……是一个半文盲农夫，沙皇的谋士，好色鬼和祈祷者，嘴上不离上帝的变化多端的妖怪”。

苔菲与拉斯普京见面很偶然。两位圈子里的人鼓动她去见一个“神秘的人”，就是拉斯普京。当然见这样一个人也是蛮有意思的，由于好奇与“有意思”，苔菲很想親眼见见这位“重量级人物”。

苔菲1929年在法国南部

在一位朋友M家聚会，当然都是有身份的人。朋友故意把苔菲安排在拉斯普京旁边就座，为的是让她能直观了解拉斯普京的言谈话语。拉斯普京很注意苔菲（从照片看，苔菲美丽、沉稳、灵秀、高贵的气质令人瞩目），挑逗、暗示、轻微触摸苔菲的肩膀并劝酒，苔菲不为所动。拉斯普京从未被拒绝过，苔菲的漠然置之，使他痛苦得浑身战栗，但他压抑着。拉斯普京极力劝说苔菲到他家去，给她祈祷，为她解除“爱情上的”痛苦，遭到苔菲拒绝。这对拉斯普京来说简直不可思议。苔菲是机敏的、庄重的，一眼看破拉斯普京的肮脏灵魂。

第二次为了看看他的“跳大神”般的舞蹈苔菲又去了。他的挑逗、轻微触摸的“催眠术”还是没有得逞。拉斯普京似乎震怒了，猛地跳起来跟着鼓点狂跳，不顾一切忘我地跳跃，这就是他最拿手的“幻术”了。在苔菲看来，他只不过是一个半文盲的农家神汉而已！苔菲有眼光、有主见、有预感，她绝不相信他所谓的祈祷和上帝，他只不过是“着了魔”的、掌握了“催眠术”的能言善辩的巫术师而已。苔菲看透了他，厌恶他，远离他。苔菲的朋友却从苔菲那里得到了第一手“资料”，最后拉斯普京死无葬身之地。

的确，《我的编年史》印证了二十年前蓝英年先生的论断：苔菲可以说是果戈理的嫡系传人，只不过他们的思维方式不同，语言表达各异而已。在写作方法上他们各走极端。果戈理把想到的一切先写在纸上，搁一段时间后再抄写修改。他的创作过程是在纸上完成的。而苔菲是“我坐下来写作之前，故事从第一句到最后一句都已想好”。她认为这是游戏，这是欢乐。苔菲的创作过程是在脑子里完成的。《我的编年史》不仅能使读者看到苔菲一生的步履，也能从每个人、每件事里窥视苔菲的神来妙笔。

在法国巴黎塞纳河畔侨居的大批苏俄文人学者，无不是俄罗斯文学白银时代的璀璨明星。在这个群体里苔菲无疑展示着她的聪明才智并得到众人的爱戴。关于苔菲有许多著名作家的回忆文章，所有这些文章都对苔菲赞赏有加。回忆录作者们直白地赞赏她的“俏皮、俊美、机智、善良和聪明”。

目空一切的布宁，写信给苔菲时说：“……您记住，您不仅对我们珍贵，对许多人同样珍贵，您真是非凡的人……上帝让我认识您对我真是莫大的幸福。”

古典文学最后一位大师库普林赞叹道：“儿童爱读她的书，少年爱读她的书，自食其力的成年人爱读她的书，白发苍苍的老年人也爱读她的书。”

二十世纪二三十年代驰骋诗坛的格·伊万诺夫预言道：“这是俄国文学中的罕见现象，无法解释的奇迹，一百年后人们将为此惊讶不已……”

以历史小说著称的流亡作家阿尔达诺夫说：“在赞赏苔菲天才这点上，政治观点不同和文学趣味各异的人都是一致的。我记不起还有哪位作家、评论家在读者心目中获得如此一致的好评。”（以上四人评论均摘自蓝英年《青山遮不住》）正如文章开头所谈到的俄罗斯历史上的两位统治者：尼古拉二世和斯大林，他们无论是政治观念还是所处时代都迥然不同，但对苔菲的重视与喜爱是不容置疑的。

在半个世纪的创作生涯中，她成果颇丰，在离开祖国之前她就在报刊发表了数百篇随笔、评论、小说、诗歌特写和回忆录，并出版了小说集《幽默故事集》（两部）、《于是变成了这样》《旋转木马》《僵死的野兽》《生活》等，还有诗集《七重火焰》及几个剧本等。侨居国外时她始终与当地报刊合作，又出版了十九部著作，用“著作等身”来形容苔菲恰如其分。

苔菲《香甜的毒藥》黄晓敏译群众出版社2013年版

苔菲—娜杰日达·亚历山德罗夫娜·洛赫维茨卡娅，伟大的、幽默的女作家，在她的“回忆录”和“编年史”中没有纯属她个人私生活的东西。她把个人的痛苦、哀伤、不幸和煎熬留在自己内心，而把幽默、诙谐、欢笑、温暖遍撒给他的挚友、亲人和合作者。当我们读完苔菲《我的编年史》后，读者会不约而同地发出一个声音：她在任何情况下都“思维敏捷、判断缜密、诙谐幽默、与人为善”。

苔菲晚年是在病痛中度过的，虽然她念念不忘的是祖国故乡的热土，然而她却客死在塞纳河畔的法国巴黎。不过，她留给故乡乃至世界热爱文学的人们的精神财富必将永世流芳！