消失的工牌

曹忆蕾 谭文琦

2018年年底和寒冬一起来的是互联网圈裁员的消息，社交平台上的爆料此起彼伏，传出裁员公司的名单不断扩大，从BAT、京东、知乎、锤子、滴滴、斗鱼、美图，到美团、摩拜等，无一幸免，一时间裁员的微信搜索指数冲至年内最高。

像是说好了似的，对于互联网圈裁员的传闻，没有一家正面承认，官方给出的回应都是“正常优化”，但每一天都有人在收拾东西从曾经工作的岗位上离开，数目难以统计。被裁的人中，有的是应届生，有的是职场老人，有的是部门领导，覆盖面很广。

曾经人人艳羡的互联网圈，突然急转直下。有的公司把一个部门裁掉了，有的把整个分公司都端掉了。

01

坏消息从脉脉上流传开来，美团、应届生、三分钟裁员，几个关键词将基调定了下来。

圣诞节前一天，周深和往常一样在单位上班，手机里传来熟悉的“嘟”声，改变了一切。消息来自HR，通知一个小时后会议室开会。一瞬间，电脑显示屏后的同事们纷纷抬起头，交头接耳，空气变得躁动而压抑。

坏消息从知情者口中蔓延开来，刚刚还埋头苦干的人突然醒悟过来，他们将失去手头的工作。这些在美团打拼的人突然感到迷茫、不知所措，一些人跑到公司楼下，点起香烟，猛抽一口，背对着公司大楼，看向远方。大局已定，他们最关心的是赔偿、缓冲期与年终奖，一切与切身利益相关的问题。

时间到了，他们掐灭手中的烟，来到HR指定的会议室，长桌两旁围坐着30多人，主持会议的是HR和部门VP。三个月前，他们还一起见证了美团的高光时刻，在港交所上市，如今却要分道扬镳。周深突然觉得：“很悲凉”。

摆在现场员工面前的是一份解约通知书，HR在会议前半小时一直强调的是，合约的解除并非个人业务不达标，而是出于公司战略的变化。周深拿出手机，悄悄摁下录音键。

HR话音一落，还有人不愿相信，惶恐不安地问：“什么意思，我们被裁员了吗？”在得到肯定答案后，他的眼神暗了下来。HR随后告诉大家，美团会提供N+1赔偿，给一周缓冲期，提供内部转岗机会，没有年终奖。

会议结束后，这群平时要加班到八九点的员工，停下手头的工作，收拾东西六点左右就回家了。

美团总部北京之外，上海站也没能幸免，被收购的摩拜也赫然在列，这是一场无差别裁员。

知乎出現大面积裁员

据了解，美团点评本轮裁员涉及产品、运营、开发、测试等多个职能，到店综合事业部的平台、丽人、休娱、家装、教培等部门，美团平台、点评平台下的内容运营组、内容产品组、业务运营组等，都发生了较大面积的人员调整。被裁的有的是应届生，有的是社招的，有的已入职两三年，也有入职超过五年的老员工。

工作三年的马佳逃过这一劫，几个月前，他因个人规划原因辞职了。短短的职业生涯里，马佳见证过公司快速融资，扩大规模，但没有想到带过的员工会以这样残酷的方式被裁。一些人当天被通知解除合同，就要签字走人，名字从内部通讯系统中消失。

马佳的前同事们陆陆续续离开曾经的战场：“有人彻底崩溃，有人超级愤怒。”美团的这波裁员还在继续，内部还没有到此为止的说法，脉脉上甚至传出年后要调整高级别员工的传闻。所有员工都人心惶惶，无论是被通知的，还是未被通知的，谁也不知道下一个会不会是自己。

02

“一点防备都没有”、“上午还在改bug，下午就接到消息”、“不用交接”、“必须离开”，知乎早期员工黄海均早已离开公司，听说知乎在大面积裁员时，他还是被震惊到了。

正在从事职业社群创业的黄海均，决定帮兄弟们一把。他写下《致知乎被裁员工：让我们抱团取暖，相互拉一把》一文发到公号上。几个小时内，上百人加他微信，微信系统一度因操作频繁而无法加人。

加他的除了知乎员工外，还有很多其他互联网公司的，有被裁的，也有没被裁的。有人前一天还在跟他聊知乎裁员的事，第二天就告诉他，自己也被公司裁了。

作为一家知名短视频公司的HR，李清过去一段时间的主要工作不是招人而是裁员，他和同事分批向员工发出“有事，来会议室”的通知，与他们开展一对一的谈话，内容都是关于解约的，一天最多要进行十二三次。

批量裁员时要快刀斩乱麻，五分钟之内李清把裁员的原因和赔偿方式告诉了大家，谈久了也改变不了事情的发展方向，无非是倾听和安抚。为了避免负面情绪蔓延，李清所在的公司规定，签完字员工可以直接回家，工资照常发到约定的last day。

“钱都不是事儿，人闲着就容易找事儿。”李清说。

面对掌握核心数据权限的员工，李清要花更多精力安抚，节奏相对会放慢一些，但是谈完不管签不签协议，这名员工在后台的所有操作都会被定点监控，不准复制转移。

对于要节衣缩食过寒冬的互联网公司而言，首先被放弃的就是花钱、难以盈利的项目。在这轮人员优化的过程中，和其他互联网公司一样，李清所在的公司也是市场、运营、商业化三个烧钱模块受影响较大。一些部门仅保留个别有经验、有能力的人，或者普通员工维持基本运转即可。由于页面设计开发维护的工作量降低，技术人员也可以随之减少。

落实到个体身上，实习生和应届生首当其冲。相比经验丰富的员工，职场菜鸟不具备跨模块的能力，难以在人员减少的情况下，扛起整个部门。

即便是这波裁员没有被波及，暂时留下来的员工，也不代表完全安全。李清说：“不管是大互联网公司还是小互联网公司，我们HR都打算过完年再扒拉一圈，发现好的求职者可以替换一拨。”

亲手送走曾经并肩作战的同事，李清唯一能做的是在裁员消息发出前，把同事们的简历批量发送给美团、京东等大互联网公司的HR。但他得到的是失望的回应：“官方说法都是关闭HC（编制），做人力盘点，实际是怎么回事，大家都是一个圈子里的，都明白。”

03

有的部门被“一锅端”。

“如果你没有经历过，你不会理解。”斗鱼海外运营大全的声音从手机听筒传来，有点沙哑。他上班的地方已被停止支付房租和電费，眼下他正在等公司寄送过来的解约协议，其他70多位同事也在等。一个月前，斗鱼总部空降的两位HR带来口信，分公司所有人必须在一周内离开办公室。

对于要节衣缩食过寒冬的互联网公司而言，首先被放弃的就是花钱、难以盈利的项目。落实到个体身上，实习生和应届生首当其冲

大全说：“刚接到消息那几天，很迷茫，就像全力冲刺时突然被刹住了一样，不知道要干什么。”被辞退前，他正在卖命推广新产品，这款产品上线两个月后，曾实现日活1万的佳绩。

这份成绩却不被斗鱼其他员工认可，有员工在社交平台上指责他们折腾半年，才有1万日活，效率太低，活该被裁。大全很委屈，“别人根本不知道这个项目的背景”。

这是个崭新的团队，新项目独立开发，总部没有提供代码支持，部分技术求助于外包团队。对于直播项目而言，这等于自断左膀右臂。为了发展，他们从竞品、BAT挖了一些人，直到裁员前公司还在招人。每个人还扛着“不可能完成”的KPI：到年底日活要达到10万。

别人从立项到上线要用半年以上的时间，他们愣是给压缩到两三个月，小步快跑，快速迭代，很多功能都是先上线再优化。分公司老大说，可以“残疾人上场”，产品有问题也要抢时间上。

在总部眼中，却是另一番局面。有人说，不是总部不想帮忙，只是分公司老大拒绝了总部的帮助，因为找外包公司，能吃回扣;还有人说，是因为分公司老大嫌弃总部的技术，想要自己干。众说纷纭。

不管是什么原因，斗鱼分公司看起来像是寄养在别处的孩子，一些分公司员工连斗鱼两位大老板的名字都叫不出来;除了职能部门的必要联系，分公司和总部也鲜有人员和业务往来。

“总部不知道我们做了什么，又或者觉得没什么意义，在收缩调整的时候，首先想到的就是我们。”大全复盘后觉得，分公司被裁在情理之中，人均薪资每月3万左右，有的人看起来只值两万，实际开的薪资有七万，用人成本高昂。

舍命狂奔的项目突然被叫停，分公司解散，在网络上闹得不可开交。所有被裁的人都不满，工资低的想要说法，工资高的想要赔偿。总部给出N+1、部分年终奖的方案，很多人在争取N+3、甚至N+6，有人入职时还舍弃了其他不错的机会，此时又接近年关，工作难寻。

“我不想说了。”谈到维权，大全倦倦的，员工的抗议在公司面前显得无足轻重。“法务部门可能是全公司最完善的，之前我们入职培训时，有人就说，法务部门都快成营收部门了，现在全用到了我们身上。”

脉脉上，关于斗鱼分公司裁员在情理和法理上的讨论盖起了一栋高楼，有的骂蠢，有的骂贪，最终趋于安静。

04

看着身边空荡荡的工位，在初创公司工作的宋赫心里五味杂陈。一年前，面试时他觉得老板出身BAT，又体察人心，会有前途。不承想，还不到一年，他心心念念投身的互联网圈，就如此萧条。

一年前，英语硕士毕业的宋赫离开律师事务所，原因是工作太琐碎，他一度怀疑人生。他想到发展迅猛的互联网圈看看，最终加入这家做出海版今日头条的初创公司。那时有人告诉他，市场竞争太激烈，公司正在转型，刚打发了一拨员工。他顾不了那么多，只想着来新世界。

很快，他见证公司不断切换赛道，从工具到母婴电商，再到分销，统统试过。每次调整，都伴随着人员调整，一批又一批的人离去，负责海外投放的他是常青树。他苦笑：“公司做啥，我就推广啥。”

他没想到的是，2018年下半年，这家巅峰时有四五十人的公司，北京办公室加老板只剩5个人，他所在的部门只留一人。

李清说，宋赫的位置简直完美，能适应业务调整的变化，低薪单一模块能力强。当公司经营情况好转后，留下的人将来有可能承担更大的职责。“这个冬天能活下来的都是好样儿的。”

宋赫不觉得自己幸运，他说：“我恐怕熬不下去了。”他的领导被裁，入职时的涨薪承诺杳无音讯，一人身兼多职，餐补减半。老板一直在忙着融资，却迟迟没有好消息传来。

仅剩的员工看完《西虹市首富》感慨：“要是有人给老板10亿遗产该多好！”“沈腾可以投给老板啊！”说完几个人一阵狂笑，笑老板，也笑坚持的自己。

对于宋赫来说，这一年他的人生从抛物线最高点出发，一路滑落，只是他不知道眼下算不算最低点。

下半年，宋赫所在的公司从原SOHO写字楼搬到众创空间，寻找“创业的初心”。每回穿过走廊，隔着玻璃都能看到斗地主的，玩游戏的，睡觉的，以及不断撤离的座位……老板在外地搭了新团队，宋赫和同事们偷偷上网查，新公司法人代表不是老板，北京公司在新公司持股不到一半。

“老板走了，我们人心就都散了，公司都要散了，还干啥呢？混吃等死？”宋赫已经有好几天没在办公室看到老板，有位同事把王兴的《九败一胜》随手放在老板工位上。

临近年末，老板又在张罗新一轮转型，宋赫身边的人却越来越少，要么主动离职，要么被辞退，要么溜出去面试……

刘歆艺加入无锡一家少儿编程公司还不到两个月，就被通知市场部要裁员，从8人减少至3人，留下来的人要承担一部分地推工作。他们都是新校区9月新开后加入的，还没过试用期，没有解约赔偿。

“我在的两个月里，公司每周只有三四个家长来报名，业绩很不好。现在负责招人的HR也主动离职了。”刘歆艺说。

05

一些被裁的员工，把HR当假想敌，有的直接拉黑，有的上网匿名破口大骂。

李清说：“很多人觉得是HR想干掉自己，這很不公平，HR只是出面当个枪，把事儿解决掉，核心原因还是公司要做优化。”他亲手裁掉了一年前自己招来的下属，约谈前把想到的问题全部列好放到一个文档里。

从业八年的李清虽然见过太多比裁员更糟心的事，但坐到会议室面对下属那一刻，他还是很难受，不好开口。下属哭了，拿着纸巾擦着眼泪，让他揪心，他不忍心逼迫对方签字，匆匆结束谈话。直到隔了两天，女孩说想通了，他才如释重负。

“在裁员过程中，HR要照顾好每个员工的情绪，动之以情晓之以理，即便让人家走，也不能怨恨公司。说清楚，公司在这个阶段所承受的多方压力，然后把手续给大家办好。”李清说，“其实HR真需要心理建设，太难了。别人难受，自己也难受。”

况且HR还扛着自己被优化的压力。李清说，负责谈话的HR一般是专门的BP岗位，日常负责一个业务部门的绩效、考勤沟通，很可能前几天还在和员工一起团建，在裁员接近尾声时自己也可能会被裁。

“面对裁员，HR都有心理准备，干完所有善后工作后，再给自己办一个离职，这份工作就算真正完成了。”李清说，“部门都砍掉了，BP还有什么用？”

李清所在的公司裁员压力来自投资人，“爸爸整天对我们说，不能这么花，花太多了，太败家。”其他互联网公司裁员大多也是如此。

在预知寒冬即将来临时，投资人就会向所投公司建议，要及时优化员工，缩减运营成本。如果公司或者行业未来继续下行，再裁员就来不及了，难度也会加大，员工宁愿接受降薪也不会接受裁员。

一般而言，根据要求，经营分析人员会计算出要缩减的人工成本百分比，由核心高管讨论决定产品战略，现有产品线砍哪个;下一步再计算留下的部门要缩减多少成本;最终落到各部门，由部门领导确定裁员名单，最终交由HR审定，排除孕期等特殊群体，有时候会直接按照绩效排名末位淘汰。

HR不单要给公司当枪，还要为部门领导背锅。

李清说，最好的情况是部门领导和HR相互配合，讲清楚自己部门对裁员的接受情况，和员工多沟通，但是互联网行业的管理人员尚不具备这一能力。“有的leader会直接把锅让我们背，这种我们在后续考核管理岗时也会列入考虑。”

他估计，所在公司的部门领导只有三成愿意和员工沟通裁员问题，不到两成的人能说清楚。因为互联网公司都是爆发式增长，从一线提拔上来的管理人员并不具备良好的管理能力，特别是技术出身的部门领导不擅长和人打交道。

06

刘歆艺没敢告诉父母自己被裁的消息，怕他们担心。她想离开无锡去南京碰碰运气，上一份工作教会她再求职时，要尽量贴近公司的核心部门，这样没那么容易被边缘化。

从传统行业跳槽到互联网公司的大全，原本计划在斗鱼待一年到一年半，做出成绩，完成换行的第一跳，没想到只干了半年。眼下，工作已有七年的大全第一次在年底开始找工作。

接到通知合同无法续约、所有工作被叫停的应届生高扬，正在和公司其他同事以及部门领导等待内部转岗的面试。高扬吃了职场上第一顿散伙饭，没有喝酒，没有动情的告别，和往常一样，“大家还要继续面试呢”。离职前，他去公司把键盘、笔记本、书籍、数据线……一一收进包里，最后拿起一本2019年的日历，伤感地说：“一月一号还没有翻开，我就要走了。”

被通知裁员的当晚，改着简历的周深有点沮丧，又有点懊恼，裁员的声音早就有了，自己为何没有早做准备。心里像压着一块大石头，很难受。“辛辛苦苦一年，到头来连年终奖都没有。”

经历了轮番面试，周深有些疲惫。临下班前，又接到面试通知，是一个心仪的部门，就是不知能否成功。内部转岗是为数不多的稻草，周深还在还房贷，她不想失业。

几轮面试下来，被裁的应届生们发现美团内部并没有合适自己的岗位，选择余地有限，他们将目光投向了外部，裁员群中流传着蚂蚁金服、腾讯、今日头条还在招人，他们想试试。

宋赫接到了今日头条的offer，原本预计至少比一年前的薪资能多三五千元，现实是算上加班费，只多一千。今日头条HR劝他，“现在过来，还能赶上年终奖。”

听着和一千捆绑的条件——大小周、996、半年试用期，宋赫的心一点点坠到谷底。“他们认准了濒临死亡的小公司出来的员工，现在急切奔向大公司，只能接受这些压榨。”招聘软件上收藏的岗位隔了一阵再看薪资已经打折。

李清说，现在市场上开放的职位少，尤其是对于小公司员工来说，没有背书，唯一的优势就是接受低薪、高工作强度，如果连这些都不沾，那更不可能有机会了。

对于职场人士来说，这波裁员并不全是坏事。因为，用人单位不会对在寒冬被优化下来的员工持特殊看法。黄海均认为，这轮裁员对行业是一种调整、一种校正，市场和个人将产生新的调整与匹配。

在李清看来，互联网行业的这轮洗牌，可以让人重新审视自己，投入再学习，这是在回归正常。毕竟，之前在互联网鼎盛时期，很多人频繁跳槽，却没有应有的沉淀，能力与工作年限不成正比，而寒冬可以帮大家练好内功。

2018年年初被裁后，琪琪没有找到合适的岗位。已有十年职场履历的她索性踏踏实实地学起了专升本课程。“我们这个年纪的人，记忆力本来就差，在职学有很多困难。我现在最重要的事情就是通过考试。”

（应受访者要求，琪琪、周深、大全、高扬、马佳、宋赫、李清为化名）