那些美好的时刻
2019-01-24郁小简
郁小简
除了学习和考试,其他的一切都是无用之事——可能每个孩子在成长过程当中,都或多或少听过这样的话语。
是的,奥数有用,英语有用,物理化学皆有用。而文学、艺术、星空,这些美好的存在,似乎确实没什么用。
然而,这些事情真的没用吗?
庄子说:人皆知有用之用,却不知无用之用也。有用者,其用有尽;无用之用,其用无穷,故能成为大用。
苏轼说:月下东邻吹箫,抚琴听者知音……人生赏心乐事甚多。
马云说:学习音乐、体育、美术这些东西,可以让孩子真正成为一个人,而不是学习的机器。
梁文道说:读一些无用的书,做一些无用的事,花一些无用的时间,都是为了在一切已知之外,保留一个超越自己的机会。
本期关注“无用”之话题,特邀几位教育工作者为我们撰稿。他们或结合自己孩子的成长,或阐述名人的故事,为我们诠释了精彩而又充满哲理的“无用之美”。“惟江上之清风与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之不竭,是造物者之无尽藏也。”这些无用之事,是照亮我们精神世界的一束光。
无中生万有,无用乃大用。
此刻,我正坐在洒满阳光的窗前,翻看儿子刚发来的小视频。视频里他穿着白衬衫黑西装,悠闲地吹着萨克斯,深情优美的音乐让人陶醉。这是他进入大学校园的第二个月,他告诉我他刚参加了学校的西洋乐团,将在学校的迎新晚会上演出。数月前阴霾沉郁的脸色豁然开朗,此刻,他是一个自信快乐的青少年。
1
小时候,他喜欢画画。或许每一个孩童时代的热爱都热烈单纯,因为心无欲望。他画完海绵宝宝画西游记,画完花草画动物,他画幼儿园的小朋友和老师,画无数个爸爸妈妈,眼瞳里溢出亮晶晶的欢喜和快乐。三年级的时候送他去学萨克斯,一样是心无旁骛的专注和热爱,每学完一首曲子都要为大家表演,而每一次收获的赞美和掌声都让他自信和自豪。无论是单纯爱好,还是有意培养,我坚信浸润在艺术熏陶里的童年时光,将是滋养他一生的快乐养分。
不知道从什么时候他开始抵触,不再画画,也不碰萨克斯管。有时候在他学习之余,我说:“你练练萨克斯,或者画画放松一下。”他僵硬的面部充满着排斥,直接一句话怼过来:“学那些有什么用?中考有用吗?高考有用吗?”我怔住,自以为是的成长让他懂得了许多“道理”,而繁重压抑的学习生活也焦虑和浮躁了他的心灵。画画和音乐有什么用?管不了温饱,替不了分数,不过是一种无用的消遣罢了!此刻,他满心这么想。
2
新房搬家时,四面光秃秃的墙壁苍白清冷,我问儿子该怎样好。他沉吟片刻说:“挂几幅画吧。”
“那你来画吧?”我扭头笑望着他。
“我怎么行?再说我也没时间啊。”他有些羞赧,坚硬的面部线条柔和下来。
“那你来挑。”他答应下来。
那几日,在紧张的学习生活外,他都在网上浏览选购。
“国画应该配中式装修,油画跟家里的装修风格比较搭。”“大师的仿制品我们也买不起,印刷品就没意思了,不如买几幅年轻画家的原创,支持梦想,挂在家中也比印刷品有感觉。”
我望着电脑前的他,久违的专注和快乐又回到他身上。他欣赏着美、审视着美,也为自己的家订阅着一份来自艺术的美。而他并不自知,这份对美的鉴赏能力,正是来自于他童年時期的艺术熏陶。
画选好了,他在网上订购了一位年轻画家的原创作品。他和那个年轻人沟通,表达自己期望看到的艺术风格,以及喜欢的绘画手法。画收到后,他把它们挂到墙上,站在画前静静欣赏。我用音响播放起他以前录制的萨克斯曲,空旷的房间里充盈着优美的音乐,温柔的灯光下,我看到他的嘴角轻轻上扬。
3
蒋勋说:“生命中最美好的时刻,常常是你把现实的东西都暂时忘掉的时刻。”这美好的时刻是什么?是你去听了一场音乐会、看了一场美术展;是你带上画板去郊外写生、心血来潮时的信手涂鸦;又或者静静地读一首诗、弹奏一首自己喜欢的乐曲……时光静谧安好,世俗烦恼烟消云散。现实的东西又是什么?是我们努力工作挣得的温饱,是永不满足的名利追求。能愉悦精神的,恰恰是与温饱无关的那些无用的消遣,音乐、文学、书画、摄影……
安德烈在给母亲龙应台的信里面写道:“音乐,已经成为我呼吸的一部分……MM,你迷什么呢?是不是和音乐所带给我的一样,一种独特的,除了你自己之外没有人能窥探的一种私密的、私己的美学经验?”不知道上了大学的儿子是不是也突然有了这样的体验——曾经被他抛弃的无用的音乐,让他的大学生活变得丰饶有趣充实快乐。在他往后的成长里,他会渐渐发现,一路奔波枯燥辛苦,他会沮丧,会焦躁,会困顿,会迷失……还好,心有所迷,绘画也好,音乐也罢,成不了大师做不得职业都无妨,只要平凡的生命感知到它们的美;我们孤独的灵魂因它们丰沛又满足,我们就还拥有着幸福的能力。并且深知,在岁月长河里熠熠闪烁的艺术之光,永不泯灭。
编辑 王淑娟