仁叔

◎方 原

暮色渐沉，寒风凛冽。

仁叔（二叔）用单车载着我，往永和墟的方向踩去。面前是一个长长的斜坡，又一个长长的斜坡。终于累了，仁叔下车推着单车，我也下车，他在前，我在后，一起步行爬坡。

刚才，放学不久，我到了公社邮电所，一见我，仁叔便拍拍我的肩膀：“今晚我们去永和看电影。”

看电影？好呀！我最喜欢的就是看电影了。问：“什么电影？”

“《南征北战》，打仗的。”

我看过《地道战》《地雷战》与《平原游击队》，但还没看过《南征北战》。打仗的电影是我的最爱。

从上草到永和九公里的沙土公路，不太远，但有近半路程是爬坡，过了白羊坳，便一马平川，仁叔踩车就轻松自在了。到达永和电影院，天已刷黑。仁叔买了些面包、柿子、柑子之类，匆匆吃了，我们便买票进影院。

看完电影，踏上回程，我们又穿行在茫茫的夜色中。路旁的一棵棵桉树、柳树与一座座模糊的村庄、一片片田野从身边闪过。上坡走路时，仁叔问：“电影好看吗？”

“好看！”

“怎样好看？”

“解放军厉害，打了大胜仗。”我说不出个所以然。

仁叔说：“解放军那个师长、肥仔，和国民党的张军长、李军长很过瘾。” 张军长与李军长的确给我留下深刻印象，尤其是那句“看在党国的份上，快拉兄弟一把”和“希望你们坚持最后五分钟”的对话可谓终生难忘。

这是一九六七年冬天的某夜。

那年，父亲病逝已一年多，母亲改嫁他乡。本来我和弟、妹应该一起随母亲走的，但我却留在了村子里。留下的原因，年仅七八岁的我并不知究竟，只是听说生产队不让我跟母亲走。塘村七队那么多人，到底是谁首先主张不让我走？我一直“蒙查查”。猜想，很可能是当时的生产队长、德高望重的老人们的意思吧，但仁叔起了关键作用是不可置疑的，因为我那么小，如果没有一户人家收留，“留下来”将会落空。

就这样，我与仁叔成了一家人。

仁叔当时全家三口：仁叔（学名修增），福眉（仁叔小妹，我称其为眉姑），仁叔母亲（我称其为十婆老），现在加上我，变成了四口之家。

初始， 仁叔还在上草公社邮电所工作。我有时到邮电所找他，他的同事便说：“修增，你的侄儿来了。” 仁叔便热情地招呼我进他那间逼仄的小房子。

仁叔给我与弟弟德星留下最初的印象，缘于两件玩具。儿时，山村的娱乐生活极度贫乏，不过打打闹闹，捉捉迷藏。忽一日，仁叔从商店买回一架玩具飞机、坦克送给我与弟弟。这下，我兄弟俩可得意（高兴）了，不时拿到生产队地堂，一来把玩，二来是显摆显摆。呼啸向前的飞机、“突突突”的坦克，吸引了村里的不少小朋友。他们大多也是第一次见过这玩艺儿。

不久，仁叔离开了邮电所，回沙水当了人民公社社员。为何放着好好的邮电所职员不当，偏要回村当“面朝黄土背朝天”的农民？很久后才知，他当年不过是一个临时工。

某夜饭桌上，我们正品味着墟日买回来的猪肉，忽听仁叔郑重宣布：“今后我们家每月要吃四餐肉、三餐鱼！”这在当年应是“小康”标准了。我听罢满心欢喜。也许是要实现他的诺言，两天后的一个夜晚，仁叔忽然要带我去捉鱼。他拿着电筒、提着小捞网，我背着竹编鱼篓，举着竹篱火把，来到村前的小河。

我们挽起裤腿，迈进沁凉沁凉的河水中，仁叔拿小捞网在水中捞几下，便网住几条小鱼，活蹦乱跳的，将鱼装进鱼篓再捞几下，又逮住几条。接着，他从河中摸起一块石头，猛地朝水中一掷，“嘭”的一声，顿时水花四溅。我吓得退后几步，不解其意。仁叔说：“这是为了把鱼赶吓到石隙里去。”说毕，又向河中扔了几块石头。然后，他弯腰将手伸进水边的石隙，摸索着，不一会儿，就摸到一只肥大有三寸宽的草鱼。见状，我也跃跃欲试，将火把插上河边的沙草地，学仁叔，将右手伸进另一个岩洞。“摸到鱼了！” 右手抓到了一条鱼，正在高兴，岂料鱼儿一滑溜，便从手心逃走了。仁叔说：“唉！你真笨！要用力捏住它，或者用双手箍住不放。”我吸取教训，双手伸进长着水草的河沿与石隙，上下左右地摸，好不容易摸到一条鱼，忙用双手死死把它箍住，哈，是一条鲤鱼！翌日中午，一家人吃了个大鱼餐：煎鱼，佐以豆豉辣椒，饭是吃了一碗又一碗；打鱼汤，鲜甜无比。

某日，我与地主儿子陈朝华打架，我落败，狼狈回家，将此事告诉仁叔，祈望他帮我出出气，骂朝华几句。岂料仁叔非但没帮我出气，没说“地主仔竟敢欺负你，我要教训教训他”，怒冲冲去斥责朝华，反而笑着责怪我：“你也太差了，连朝华都打不过。” 仁叔的话令我啼笑皆非，甚至还有点怨气。朝华虽与我年纪相当，但长得高大，平日村里的孩子并没因他是地主儿子而敢骂他“地主仔”。

我跟二叔生活不久，他便结婚了，妻子是上草高坪村的姑娘，名叫梁发英。嫁入二叔家，我喊她二叔婆。婚后，孩子接连问世，人口一多，生活就没那么宽裕，住房也日显狭窄局促。见状，我提出与仁叔分开，搬回自家的屋子居住。

回村后过了两三年，仁叔干了一件大事：建生产队的水电站。从策划、协助上边来的技术员测量、设计、修水渠、建筑水池、压力池、安装水泥管与水轮机……他都全身心投入，忙里忙外，跑上跑下，说他是沙水冲电站第一功臣绝不为过。电站甫一建成，队里便安排他管理电站，负责发电、碾米、锯板等工作。从早上七点多忙到晚上十二点关闸蓄水，才歇下来。

村人说仁叔精明，有头脑，多计仔。他还很“潮”。他家可能是队里最早有收音机的家庭。其时正逢文化大革命高潮，傍晚，仁叔常将收音机搬出门口的地坪小桌子上，将声音开到最大，对北京发生的重大时事政治新闻如八届十二中全会、九大的情况和当时流行的革命歌曲予以播放，左邻右舍都能听到其声。仁叔还是村里第一个买高压煲的人。煲买回家，他怕眉姑与十婆老不会用，便手把手教她们。他示范，煲熟莲藕猪蹄后，他将压力煲拿下放到门口地面，先给煲盖淋一瓢冷水，再用钳子轻轻掀动气阀，待锅内的气出完，才揭开盖子，捞肉，捞骨，舀汤。他是村里第一个用上“自来水”的社员。他从外面买回一根十几丈长的胶管，在生产队的水电站蓄水池引水，在家门口筑一个小水泥池，装上水笼头，一扭，那纯净的山冲水就汩汩地、源源不断流进池里。一下子，就节省了许多劳动力。他还是村里第一个盖起水泥楼的，巍峨的二层洋楼，擦亮了多少村民的目光！

某夜，我们村一帮人去公社礼堂看完样板戏电影《龙江颂》，翌日田间劳作时，社员们七嘴八舌议论这部电影。好几个人都说这部电影好，仁叔也说好。有人问：“好在哪？”仁叔说：“里面有两句唱词讲得好：农业损失副业补，堤外损失堤外补。”大伙赞同。我则对黄国忠“把火烧得越旺越好”和江水英“巴掌山挡住双眼”印象深刻。

仁叔嫉恶如仇，最见不得鸡鸣狗盗之事。村里某人有小偷习惯，某日偷了别人的鸡正要挑去永和墟卖，不巧被仁叔发现，仁叔狠狠训了那人一顿，那家伙从此“金盆洗手”，改邪归正。

或许是看中他的一技之长，一九七六年初，仁叔被公社抽去主持建设水电站，电站建成，他又被留下来，成了电站的一名合同制职工，直到十多年前退休。是年九月，他向公社加工厂推荐我到该厂工作（做临时工），刚在该厂干了十多天，我就被县里抽去搞路线教育运动。

仁叔知道后很高兴，说：“你有更好的前途，你自己闯吧。”

早几年，他得了类风湿，这本非致命的绝症，但因服药太多，身体许多功能严重受损。去年国庆期间，我与妻子专门回沙水看他，见他面貌与气色已大不如前，右手背被碰伤，正鲜血淋漓。他对我们说：“你们下次回来，我可能已不在人世了。”我听了，一阵心酸，忙安慰：“不会的，又不是癌症，肯定会好起来的。”

没想到，仅仅过了四个月，他真的西去了。