谁的幸福都来之不易——评格伦农·多伊尔《永远不要活在别人的世界里》

文_夏丽柠

编辑推荐：

《永远不要活在别人的世界里》我们读到了都市女性都曾经历的痛苦、挣扎、爱恨与得失。

书中每一句话都简洁有力，从好笑到深奥、简单到复杂、悲伤到狂喜、鼓舞人心到当头棒喝，随时将我们从充满困惑与矛盾、一团混乱的情感泥沼中拉出。

女神级的英国电影演员奥黛·赫本说过：“人，最重要的是，有能力自我恢复，自我复活，自我解救，自我救赎；永远不要指望任何人。”看似简单的话，但若没有一番自我实践，很难感同深受。不过，格伦农·多伊尔的人生仿佛是这段话的现实注脚。在本书里，我们读到了格伦农如何成为屡败屡战的爱之勇士的人生故事。

《永远不要活在别人的世界里》，这中译书名实在太长了，很容易被读者误认为是鸡汤读物。这样的看法，对格伦农来说，着实有些冤枉。这是一本货真价实的自传“我的前半生”。然而，在本书出版之即，格伦农还是位“素人”作者，没有任何写作经验，有的只是坦白与真诚。因此，阅读的过程非常舒适，就像一位好友在向你诉说心事，不需要建议和支持，你的聆听是最好的回应。有待一日，当你站在与她一样的人生十字路口时，你便会想起那个叫格伦农的美国女作家，想起她每一站的人生决定。

谁也不可能做个一米八零的金发芭比娃娃

我们不知道，格伦农如何在认知世界之初便成为了不幸的人。或许，都是美貌惹的祸。至少，在四岁的时候，长辈们对她外貌的夸奖就引起了她的焦虑。格伦农的确漂亮，娇白的皮肤，金色的秀发，傲人的身材，给人一种芭比娃娃在人间的印象。为了掩饰焦虑，十岁的时候，她居然得了“贪食症”，不停地吃喝，以此来“寻找独处、隐蔽、麻木和安全”。她认为，没有美丽，爱都是敷衍。读高中时，在食堂里，她将自己吃撑到四处找洗手间呕吐。最终，她被送进了精神病院治疗。

毫无疑问，格伦农的青春期是个悲剧。但这怨不得别人。她成长在一个幸福的家庭里，爸妈和妹妹都很爱她，活得没有任何压力。可世界上偏偏有一类“生而为人，我很抱歉”的人，生性敏感。这些人在得到爱之前，还需要反复确认自己的勇敢。想起太宰治在《人间失格》说的，“愈是敏感、愈是胆怯，愈是期盼暴风雨来降临得更加猛烈。”的确，虽然格伦农假装乖巧地熬过大学，毕业后成为了一名教师。但她还是陷入了酗酒和堕胎的漩涡。以至于深爱她的父母要与她断绝关系。爸爸的话，言犹在耳，“你到底想变成什么样的人，格伦农？你知道的，你不可能做个一米八零的金发芭比娃娃，对吧？在这个世界上，有你想成为的榜样吗？”

是啊，不但格伦农，也包括我们自己，从未想过要成为一个什么样的人？我们眼中永远都挤满别人，可我们真的想成为别人吗？这是一个谁的青春不迷茫式的问题。

孤独之前是迷茫，孤独之后是成长

懂得了迷茫，也仅是人生的开始。离开父母的羽翼，踏进婚姻的殿堂，才是人生的大型考场。这场考试将终其一生，而且考题五花八门，不存在标准答案。格伦农因未婚先孕，仓促地嫁给了高中男友克雷格。怀孕为她带来了两个益处：一个是必须戒酒，另外一个是体会到了前所未有的责任感。可生下儿子蔡斯和两个女儿之后，格伦农又在婚姻中迷失了自己。古往今来，婚姻的确像座迷宫。用林语堂的话来说，整日装聋作哑，就说明你对婚姻的理解是透彻的。但对格伦农来说，她忍受不了的是那种说不清道不明的孤独感，夫妻二人貌合神离，共同屡行各自的婚姻职责，彼此的心却越离越远了。从某种程度来说，现代婚姻最能反映人性的虚伪与怯懦。

丈夫克雷格出轨了，在意料之中又在意料之外。出轨，是貌合神离婚姻的通病。但克雷格是把家庭义务完成得很好的丈夫，既即赚钱养家，又帮忙带孩子。在格伦农精神疾病复发时，他还义无反顾地为爱搬迁，申请去另外的居住地工作，为了给格伦农换个好环境。因此，无期限地谴责克雷格毫无意义。婚姻也是一种成长。我们只能认为克雷格是无心失错。

遇到困难，有的人是勇士，有的人是逃兵。格伦农选择了前者，“我决定不离婚。我要为婚姻而战，让一切好起来。”其实，在漫长的婚姻修复之旅中，格伦农和克雷格都秉承一个原则：做真实的自我。从而，格伦农悟出了属于她自己的爱的真谛：“爱究竟意味着什么？我一直认为，‘坠入爱河’是只有少数幸运的夫妻才有的东西。但现在我怀疑，爱也许并不是一种感受，而是两人之间的一个空间。两人都认为这个地方足够安全，可以暴露自己的真面目，触碰彼此。”

成就更好的自己

格伦农的挽救婚姻大行动自然成功了。最动情的地方是，克雷格清晨给格伦农留下纸条：“嗨！中午一点在厨房来个午餐拥抱可以吗？”读到这里，我忍不住笑了。我们可以捕捉到婚姻关系之中的愉悦感，既调皮又深情。

在书中，我看到了这对夫妻都在向好的方向改变。克雷格开始做义工，帮助妇女儿童群体，变成了一个受到周围人欢迎的人。格伦农的成绩更是显而易见。继本书之后，她又出版了《来吧，勇士》，仍然高居《纽约时报》畅销榜。她创立了非盈利组织“一起成长”，致力于解决婚姻家庭危机。此外，格伦农还是一位活跃、深受观众喜爱的公众发言人，在奥普拉的杂志上开设专栏。在美国各大媒体上，经常能看到格伦农的身影或文章。

纵然格伦农的幸福来之不易，但她的经历至少告诉了我们一个道理：在与别人建立良好关系之前，要先与自己建立好关系。