云游于市

杨逸

一

我揣着这四个字出门的时候，太阳终于不再揉着睡眼，在东面楼角的上空，渐渐铮亮了起来。晚秋的太阳，说是铮亮，其实也禁得住眼睛的对视了。那种亮总是朝着周围逐渐氤氲的，没有了盛夏时毫无旁骛的尖锐。太阳恒久不老，却也会在季节的轮回中悄然疲惫的。它这样一慵懒，倒是散发出一派老庄的味道，云外清静，天边逍遥。

我毫无目的地在市井中漫步。没有萨特手里牵的狗，也没有多丽丝·莱辛怀抱着的猫。我带着一个又一个离我而去的亲人，留在我基因里和细胞里的痕迹，成为街头一个孤独的影子。只我心里知道，每一个孤独的人形背后，都牵扯着ta深杳的来处，那是无数祖先裂变并用自己的消失成全出来的世间新过客。

这不是什么秘密——人人都知道自己不是凭空出来的。这也是不是秘密的秘密——人人都以为一旦脱了壳，壳便是壳，蛋即是蛋了。

连日的写作，曾有一度压缩了我的孤独，甚至我感到连时间都成了晒干的墨水，需要我用水稀释它，它才能稀溜溜地再度流动起来。我给一篇短篇小说收了尾。那个句号似一堵墙，隔开了小说里的主人公和我。句号以里，我与他合体多日，共用一把心思。句号以外，我便是他的墙外人，再要靠近他，也只能敲着墙上的一扇小门，进去，复又出来。临分开的时候，我除了依依难舍倒是留不下他的什么，他倒干脆，一副阔手掌便掏去了我心里数日来的充实。

我孤独地莳弄起花草来。我又像祖母附体般低头刺绣。我还在薄暮时分，早早来到厨房，颗颗粒粒地淘米，一绺一绺地择菜。我的心却还是空着。这些我也不同程度喜欢着的事，与一段血泪纠缠的心灵恋情相比，终究是那样轻飘飘了。我还没有创造出另外的一个人来，能虏获我身心的另外一个什么人，也许是男人，也许是女人。Ta出现之前我都将是眼前这一切的局外人。加缪的那本小说并没有那么荒谬。

我找出海明威的一篇旧小说翻看。我看到了一些字，甚至还有几个名字。读完一段，我回头又去读刚刚的这一段。海明威也要对我这么一个读者无奈地哑笑了。我也笑了，出于自嘲。眼前这么一位蓄着胡子的大师，身上倒是没有一丁点居高临下的东西。当然，他又不是个政客。这使得我愿意再多回想一些关于他的事。他的书信集里面——不是小说，小说是虚构的，书信则完全相反——孤独的字样被反复提起。“寂寞得要死，快给我来信”，“此地我认识的人都走了，一个魂都不在。跟博伊恩瀑布一样寂寞。”

“我写信是要让你开心，也因为我孤独。”他在写给女人的信里倾诉孤独。这种外表与内心的反差让我觉得他很是迷人。像一个最普通的人一样迷人。因为我的孤独和焦虑在他身上打捞到一点碎片和影子而感觉他迷人。

我说的有些远了。那些都是此刻以前的事了。那个时候，我感到自己有一个成型的故事想写，讲述它的角度却被我收棋子一样地收回了脑子里。棋盘上还是空的，我的目光在上面画着一圈又一圈。

我养了半年的那只红虾又脱了一层壳，它正盯着自己的旧壳，思忖着从哪儿吃起。它在一个周长不足十厘米的小圆玻璃缸里面，藉着一厘米高的水和自己隔阵子脱掉的壳，就能把余生磨蹭掉。它的这种无为和哲学性，屋子里被我姑息的那几只小蜘蛛显然不具备。蜘蛛们需要用四处结网消耗掉自己的造屋天赋，直到它们变成尸壳挂在自己的屋子上。

我与蜘蛛的属性显然更相近。它的命运于是警醒了我。我锁上门，暂时离开了我的屋子。红虾可以不顾及自己的吃相了。

二

该往哪儿去？我遇到了走出家门后的第一个问题。

母亲又跟她那几个同样丧偶的老同事去了海南。接下来的冬天，“妈”这个词，连同她的消息，都是手机信号左右下的声波和音线，有声无影——她不会弄微信，也拒绝去学会。这一条证据，说明她确确是老了。单看平日里决定大事时的简短和武断，她甚至比我妹妹都要年轻上许多似的。

我妹妹那里此时也不是我的去处。她未嫁之前，她是她自己，也是我妹妹。她嫁了之后，她是她自己，还是一个男人的妻子，一个男孩儿的母亲，是我父母的女儿，此外的余缝里，她才是我的妹妹。此刻，这仅有的余缝被她的工作和患者挤占得要鼓出一块来一样，我料想她是把手机都放到了别处，连在联通信号里叫声姐的时间都没有了。

父亲在我的手机相册里。他住过的房子，睡过的床，早都被母亲卖掉了。那是他们共同住过的最后一个房子，从买过来到被母亲卖出去，不过一年零几个月的时间。父亲后背疼，搬家之前就疼得很。搬家那天，他们隔壁的新邻居在走廊里摆满了白黄二色的菊花。盆数太多，父亲上楼之前我没来得及全都拔掉。拔掉的那些，薄薄一层秋装塞满了也藏不住。父亲说，你这孩子，几盆花而已。

前幾年，晚秋，我专程去了那个走廊。白黄二色仍在，细弯的一条条，中间蜷缩成紧实的花芯。我没再伸手拔掉那户人家这些独特的癖好。我判断出他们的白菊黄菊逢秋必在，唯独那一年，暗合了父亲会自那里离开的命运。

我不想为我拔掉的那些菊花去向他们道歉。我能做到的只是不再去那个五层小楼，不去看那些一直会开到初冬的大朵白菊。

我自己的女儿在外地读大学。说是外地，其实坐动车不足一个小时的路程。我现在赶到车站，花上六十几块钱买了往返车票，就能去看她几眼。她像四岁那年一样，把一口乳牙露在暮晚的风里，小雀儿似的跑向我。我把她抱成长在我体外的笑成一团的婴儿。我的整个怀抱就是我的子宫。可她早就嫌我的子宫太小了，已经装不下她的窈窕和羞赧。校园里都是不愿再做回婴儿的她的影子，我不忍心让她被他们取笑。

我的怀抱就像我几年来空寂的子宫。那次人工流产的昏厥之后，我就蓄谋了直至今日的这种空寂。当它无需蓄谋就会自动空寂的日子来到，我不知道自己会不会为这些年的蓄谋后悔。我脑袋里凌乱地、碎片样地想起张枣那句诗，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来。”梅花再怎么叠落，也落不出女人的再一个花期来。

我只好穿过梅花往前走。

三

来都来了，进去看看吧。

我往老房子那个单元门里走的时候，老房子就在老地方站着呢。

二黑，去把棚子前面那些蜂窝煤苫上。隔壁桂娘在对二黑哥说。大黑，你也别光鼓秋你那裤线，去搭把手。

要下雪了。桂娘催两个儿子给蜂窝煤套件塑料布做的外衣。

另一个隔壁家的建军也活回来了。他不打仗了，也没出意外。他又来敲我家的门，来借钢笔水。我在门里面感觉到了，可是我不想给他开门。我不知道他十几岁，只知道他总是盯着十二岁的我看起没完。别人没那样看我，别人看我我也不紧张。他看我的时候，眼睛就深深地嵌在那对黑眉毛下面，一眼也不眨，越嵌越深。

我不想开门。我刚跟妹妹一起洗澡回来，我胀痛的胸脯此刻像扎着两枚针头那么疼。它们这些日子硬是从我平安的皮肤上拉扯出一块高度来，疼得我不想看见任何异性。我不知道这种疼与异性有什么关系，只知道它让我看见无论哪个异性的时候，浑身都会有一种无法解释的不自在、厌恶和羞耻。

我到底没给建军开门。他来敲第三次门的时候，我奶奶去给他开了门，还把我的钢笔水借给了他。第四次，他来还钢笔水。第五次，他来借橡皮。第六次的门还没来得及敲，这个世界就把他推出门外了。

世界没跟我商量。建军还欠着我一块橡皮。

老房子的屋子里，地板的漆都快掉没了。我不记得它最初的红是什么样子的，虽然它每天都被母亲擦得一尘不染，颜色还是那么旧旧的。像流出的血要凝固之前那种锈红，托着屋子里老褐色的实木柜子。

衣柜只有一个。落地的书柜，并排站着两个。镶着透明玻璃的那个，里面的书我随便看。上下柜门都带锁的那个，我只在十几岁时瞥见过两本。一本是人体油画，另一本是《男人的一半是女人》。

那个透明玻璃的书柜里，我认识最多的就是各种中药。《本草纲目》和《黄帝内经》都是竖版的，字体粗黑。《唐诗三百首》在我冒充七岁上学那年，已经被翻看得满身风霜。那以后它却没再继续苍老下去。

简爱常从书里走出来，穿着那身带腰蓬的裙子。她和罗切斯特的爱情因何感人，十岁时我还一点也看不出门道。只是看到里面疯子的章节就马上跳过去，可她还是能追到我的梦里去。

埃斯梅拉达与宫廷弓箭队队长菲比斯，也躲在我梦里的一角幽会亲吻。我想把那几页快点翻过去，我担心父亲再看这本书的时候，发现我仔细看了这几页，我该有多么难为情。到了《飘》的时候境况就好多了。我已经读高中了。看到白瑞德在那个晚上，终于敢去征服赫思佳，自己也可以坦然地脸红心跳了。

书柜里没走出过林徽因、徐志摩、席慕蓉。出来进去的，有白先勇、李昂、於梨华、聂华苓，也有张爱玲、张洁、王安忆、铁凝。我第一次知道林徽因的名字是因为读了她的一篇叫《钟绿》的小说。我对着日记倾诉说，如果我只能写这样的小说，那么我这一辈子都不写小说。

我在老房子里转悠，很想打开那个一直上锁的书柜，随便抽出一本——只要它此刻能跟我谈上一谈。它可以坚持说《西方美术史话》里，那些女人的裸体是蓬勃的生命之美，我也可以忽略十岁时的固执，诚实地讲出自己现在对丰腴和慵懒的认识。十岁时，它流光溢彩，还泛着股油墨香。可我不屑与它交谈。那阵子我迷恋临摹吴友如的《仕女人物画集》。此刻，我希望它能忽略前嫌，哪怕是从取笑我十岁时的观点启齿谈起。

把书柜牢牢锁着的，是并不凸出柜面的一副暗锁，需要一把拴在父亲裤腰上的钥匙。他的钥匙有大有小，有银白的，也有古铜色的。开这把锁的钥匙中等大小，古铜色，有备用的，一新一旧。他没有郑重告诫过我一定不可以碰这一新一旧，事实上他一生都没有严肃地告诫过我什么。可他也没有挑出这两枚古铜色，放在我手心里说，随时随地随便你看。我似乎一直在用自己的不碰不看，怨责他失落了我对他宠我程度的自信。

关于这一点，即使他现在就坐在我面前，我们也不会就此交谈。我们不约而同地绕开一切有可能让对方尴尬和困窘的话题。由始至终。

我站在书柜前面，盯着那把锁。

其实，《男人的一半是女人》，我早些年就读过了。网络甚至还告诉了我很多关于作者的轶事，这是父亲那辈人当年无法知道的。他们只知道扉页上印刷体的作者简介。我想找个人说一说这本书，甚至随意地说一说书以外的那些轶事。随便哪一样，对于此刻的我，也是好的。

我扭头寻找着。简爱、埃斯梅拉达、赫思佳，她们都是听不懂汉语的。白先勇笔下的女人，尹雪艳、金大班、李彤，她们倒是懂。可她们要么必须带着忧伤的美艳周旋于男人，要么高傲洁癖到只能自断于泯不死的心气儿，是不肯从书柜里走向自幼就爱着她们的我的。

老房子里養着米兰、茉莉、铁树、白兰。肥水恰好的时候，花期到了，屋子里就会轮番飘着她们的香气。奶奶蒸的馒头也有香气，爷爷给我剜出来喂蝈蝈的老黄瓜瓤也有香气，母亲的万紫千红香粉、父亲的张一元茶叶，都有自己的香气。那些香气里自行飘着各自的留香期，这是它们都被时间收走之后，我才隐隐意识到的。

时间不仅迷恋各种香氛，它还是个贪婪的收藏癖。它收藏了我们家的书柜和里面看不完的书，还一并收藏了我出生成长的老房子。

慢说早已仙逝的桂娘，连大黑哥、二黑哥的身影，也不知道在哪个地方、哪一种境况里漂游呢！

我到底该往哪儿去呢？

四

老房子早就变成了新的高层，粉着深红和黄白的涂料。这些新楼的骨架本就是粗大的，着了那些涂料之后，就像男人脸上涂了草率的妆容，愈发粗糙了几分。

我注定嗅不到老房子的精致和古旧。越来越多的尾气，不断占领着地表往上的领空。老房子的气息被越隔越远，悬亘在穿不透的尾气层以外了。

能穿透那些尾气行走的，反而是我。

如果不穿透它，我也无法行走在这城市里。

我想到了这种辩证的关系。我同时也联想到这其实是人与空气之间的心照不宣。

好在老房子后面那条老街仍在。不仅是它，我在一份民国时期本市地图上看到许多交叉的街路，几易其名之后也仍然张臂在原地。像化石后的鱼骨架。

老街还是那么细长的曲线，削肩蛇腰，有几分徐克镜头下青蛇的味道。那条窄长的板油路至今与两侧的人行路界限模糊，让这副蛇形如同绘画中的晕笔一样，更加自然而不生硬了。

这条老街，我背着书包每日往返了十二年。在我不需要同伴的时候，总有人在这小街上与我同行。在我逐日渴望有人同行的时候，我总是一个人走在这老街上。

因为这条街，我曾经以为相遇很容易。

随便哪个季节、哪个时辰，往外走，或者往回来，遇见同校的、同年级的、甚至同班的同学，都是桩必然会发生的事。邻居们似乎无处不在。迎面或背后传来父亲或母亲的一声召唤，也像是避不開般永远寻常似的。

遇见了，就会打招呼，就会情愿或不情愿地一路同行。

我对身边有人边走边聊，就是普世意义上的不孤单——毫不知情。

我还对童年时的每一桩偶遇，都是对某一颗孤单心灵的稀释——毫不知情。

那个漆了墨绿色颜料的邮筒旁边，我总是能遇见白头发的老人家，抖颤着双手，把求人写的书信，一毫米一毫米地塞进邮筒。犹豫了许多次，最后不小心把信掉入邮筒后，便紧贴在那个缝隙上，努着身子用目光往里面够了一次又一次。

进去邮局里买了邮票，也总会遇到拄着拐杖的驼背婆婆，拿出手绢里包着的一张小纸条，求我帮她在空白信封上抄下那地址。我像扶着自己奶奶一样搀扶她，把刚买的邮票落在了邮局高高的柜台上。

我真想再遇到那样的老人家。我还想拉住他们干枯的手，听他们聊一聊老境的孤独。我已经能听得出，在他们生命的哪个节点上，子女们开始渐行渐远。知道老得只剩牵挂、只能牵挂的时候，曾经的书信是漫长的白日和黑夜里，唯一能打败药片和病恙的兴奋剂。可邮筒身旁没有任何人停留。它就像那棵已经粗壮无数倍的杨树下，一个被时光遗落的旧摆设。枯朽的树叶经过它，转眼又被风卷走。

邮局前面的老电影院，早就不在了。我曾经长久地端详每一幅电影海报，并因此用我默默注视的目光，与每天蹲在影院二楼长廊里画海报的长头发画家，静静地用心灵交谈过。他画的每个演员都很像，唯独把格里高利·派克的脸，画得松垮了。我不能接受自己五岁就爱上的那张面孔被画得松垮，却又非常迷恋画家几乎整天跪在地上作画的专注。我心里企图责怪他，又马上原谅了他。

他后来在文庙后面有了自己的一间画室，他是我父亲的朋友。他的画室里挂满了真正的画，没有一张电影海报。我却再也没有用目光与他的背影交谈过。画室里的画刚满，他就因心梗，自睡梦里远游去了。

老影院对面的新华书店，是雕刻在水泥墙面上的四个红字，丝毫未变。只是我找到这四个字，却费了一番周折。

它以前是二层楼，现在第二层都是各种教室和课后班。粗制的条幅和印刷体广告，把它由京剧名旦披挂成露天戏里的花哨女配角。音乐声倒是有的，许多教室里的音响束成一把不成调的合奏，远远听着，像是人民币给了音符们不知疲倦的激情和亢奋。

那四个泛锈的红字，被遮挡得像少女脸上遥远的娇羞。在书店门前各种水果摊床和熟食店的拥堵里，它模糊的忧伤很难遇到故交或新知。

它太听天由命了。它只能听天由命。

老街到了这里，就要转弯了。像青蛇的身子，自西向北，舒缓地一扭。

我看到了五商店。虽然它早已不是五商店、早已几易其名了。它是矮趴趴的五商店的时候，我所有的本子、文具都是在这里买的。母亲所有的布料、床单、毛线，也都是在这里买的。家里的灯管、灯泡、钟表、螺丝刀、涂料、洗衣机，也都是这里买回去的。

我在它的门里门外，能遇到所有想遇到或不想遇到的人。分成了许多次，逐一或一并遇见的。我不了解大人们的想和不想。他们遇见了彼此，总是像非常高兴遇见了一样。总是要停下来，说上一说、笑上一笑。女人们如此，男人们也是一样。

现在，它长高了。五倍于从前。它贴红挂绿的大门前，却鲜有人影进出。我站了半天，没遇到谁跟我说上一说，也没被谁遇到我对ta的“笑上一笑。”

老街的尽头就是我的小学了。

那幢三层楼和校园，曾经是我眼里的船与海。船长这个称号，却始终没落到我的任何一位老师和校长头上。我白天身在船上，心里不时向往大海的时候，都以为他们已经是那个船长了。可只要我游回家里，或者与海、船隔了一个假期，我心里的船长就会自动变成父亲。

船还在。至多不过是旧杯盛新茗，故人着新衣。海却不见了。它在成年后的我眼里，甚至没有变成江河，看起来更像船模型下面的底座。那些在无数个白天里，扮演过我心中临时船长的人，早已不知所踪。我最后一次进出那扇大铁门时十二岁，回头依稀可见。他们最后一次离开铁门是在何年何月何时呢？离开后，还有机会回望那个也许当日“只道是寻常”的时刻吗？

船在底座上安然不动。船上校服鲜艳的小学生们，因为午休的即将到来，恨不得一下子腾跃到他们眼里的海面，游成一尾尾欢脱的小鱼。

他们无意与一个陌生的成年人交谈童年。他们还远不知晓未来为何物，过去为何物。他们迅速游出这片海，又要马上进入某一条密闭的小船。那里更不会遇见他们的船长，都是赖补课费致富的课外班“捕手”。

我真想跟他们谈一谈。从罗宾·威廉姆斯的《心灵捕手》谈起。我想告诉他们，同样是“捕手”，但愿他们的心灵不要轻易入网。如果四周都是网，哪怕用牙齿，也要学会咬断它。

鱼儿们很快四散于校门以外。我身边空无一物。

谁会从我背后发来一个回声呢？不是取笑我刚才企图对陌生孩子们讲的心灵捕手，不是揶揄我满脑子不现实，不着边际。

那会是什么样的一个声音呢？

五

会是她吗？

她有着并不高挑的身体和一对过于饱满的乳房。她在她家院子的葡萄架下面，满眼信任地撩起短衫，还把我的手拿了过去。

我缩回了被她拿过去的手。那对被心脏捶动着的圆丘，一定会硌疼我单薄的双手。

我习惯了奶奶胸前的白皙和松软，她那紧绷绷的饱满，让我陌生。我畏惧于自己的陌生。

我的畏惧让她由失望到鄙夷。她家的院门不再为我打开了。

十年前，我在商场的扶梯上看到了她。我从左面扶梯上行，她与一大一小两个胖男人，自右面扶梯往下去。她的体重不会比丈夫和儿子少。颊上的横肉挤占了眼睛的周长。

我猜想她应该能为十二岁的邀请和拒绝释然了。中年的我们，即使对面而坐，也一定会知趣地避开许多曾经关键的词汇——葡萄架，短衫，乳房。那我们谈些什么呢？

工作。婚姻。衣服的品牌。诸如此类。

她会根据我的气色，擅自猜测我性生活的频率。并由此分析出我目前月经量的多少，再決定对我羡慕还是不屑。我比她提前做出了对她的判断。扶梯上那张毫无觉察的脸，写满了答案。

我一直工作在那样一张张女人的脸孔中间。这给了我经验。如果还想与女人们相处下去，必然要回答她们关于这些的提问。

我们可以看似随意地交谈。我希望是一间咖啡店。最好飘扬着马修·连恩，小野丽莎，或者是比尔克的单簧管。如果是《了不起的盖茨比》那首插曲，《年起貌美》，我想我会有一些走神的瞬间。忽然我会忆及，把那首歌送给我的那个人。

当然，我也可以随她一起去个热闹的火锅店。没有包房只有大堂的火锅店。我们在红白相间的牛羊肉片飘出的腾腾热气里，带着脸上十分的笑意，被周围陌生人视作隔三差五相聚的闺蜜。为了让对方听清自己的话，我努力调动着音量。她的体态使得她的中气比我充足数倍，她信口的一个笑声，就足够我胸腔和腹腔协力去追赶。

不知道谁的工作更风光。如果是我，那么我所说的任何一句，便都会让她觉得我是在自鸣得意。

我很快意识到她的心理。于是，接下来的谈话中，我会有意让她感觉她的婚姻更幸福，她的孩子更优秀，她的房子更大，她家的车——我可能会说我到现在还每天挤公交车。

我的筷子一次次停在我的碗碟上。我尽量经常抬着眼睛，注视她。如果我的眼皮像我的心一样疲倦，它就会在片刻偷懒后再次抬起的时候，撞见她眼睛里对不战而胜的狐疑。她把自己的胜利领会成我的虚伪和心不在焉，或者，她认定我是不屑交手。

这种无论胜败都会让她自伤的结局，会让我们接下去十分默契地不再联络对方。

我又一次拒绝了。哪怕只是一次假想中的相遇，导致的那个会面。

那又会是谁呢？我希望是谁出现在我此刻的身后呢？

如果那个十八岁的男孩子，手里捧着一本本为我写的诗和情书，笑容腼腆地出现了，我还会无比反感地扭头而去吗？如果他是唯一一个有可能在今天与我交谈的人，我会收下他的情书，与他并肩云游于市，边走边谈吗？

他粘滞沉静的目光，像一个人的手指，触碰到蜗牛的触须。他的目光就是有让我马上缩身回到壳里的迫切渴望。他那些没有被我发现的优点，永远尘封成我壳外不想探究也不相干的一个名字。我不想在他的目光里伸出头，证明我也会依偎和亲密。我希望他最好以为我根本就不会那一切。

他把自己最好的光阴用来日夜思念一个对他心扉紧闭的人。他像对着一朵云彩寄予了完整的初恋，又像把自己水中倒影误认为恋人的那个少年。我的恻隐和同情浮现得太晚，而且仅仅是我形只影单时刻的偶然一个闪念。

他会对我说起当年的诗情。他说那简直是每个细胞里阻挡不住的忧伤。我回应的态度，甚至嘴角牵拉出的微妙弧度，在决定着他接下来是转折还是继续。

他还是转折了。顺带出一句当年是多么幼稚。他说起了自己的工作，说起每天早上早早起床，给自己儿子做不重样的早餐。他的表情和言语开始像新换的铜制自来水管，把整张脸流淌出无比生动的幸福。

他的自来水管里还流淌出关于他儿子更多的细节。学吸烟、当爸的替儿子写情书、理科怎么也学不会、一会儿要陪儿子去洗澡——他即将说到他儿子的内裤刚刚已经比他的大了一个尺码的时候，我终于强迫自己发出一个声音——我还有事，下次遇见再聊。

我们像每天都能见面的同事一样，简短地说了再见。我在心里看到了一个急匆匆赶去陪儿子洗澡的背影。十几步之后，我回了一次头。刚才巧遇的地方，只有空气在与它自己心照不宣——没有人影在穿透它行走，它透明得像从来不谙世事一般。

我扭头回来的时候，眼睛里模糊出一团男孩子十八岁的清矍。曾有一张同样清矍的脸，因为诅咒一个女孩子的无情而被愤怒扭曲。他以为一封征询的信，抄写了三遍，字迹工整，就该被盖上甜美笑容的章印，连同一颗少女的心一起，收纳到他十八岁的梦遗和渴望中来。

他在女孩子参加画展的那幅画上，留下一双四十四码的鞋印，沾满校园雨后的稀泥和碾碎的青草。

我想绕到一条人少的路上，继续往我早上出来的方向走回去。我不想再遇见一个无法与我探讨有情或无情的中年男人，一句粗糙的对不起注定让交谈没有开篇的兴趣。

我渴望的一场交谈，在我踏上回程的时候，变成街角面包店里的一大袋面包。而后，又多了一束褐紫色的雏菊。

六

在我清早离开家门的时候，我曾想，这漫长的一天什么时候才能结束呢？

此刻，我已回走到某胡同的一栋楼下，那里距离我早上出发的地方，不足两千米了。那里正坐着彻底老了的一个女人。她穿着厚厚的衣服，肥胖，下半身包裹着一条厚毛毯。她一动不动。任凭窄旧的面包车和总像酒精超标的摩托车，甩给她一波接一波的灰尘和尾气。

她至少七十五岁了。老年痴呆。此刻的毛毯里，除了厚而宽松的秋裤，一定还有那个名为尿不湿的东西在。

我做出这些判断时已经路过了她。

犹豫几十秒之后，我返了回来。她身边有个小板凳，像是刚才就知道我会坐上去。

她丝毫没发觉我的存在，继续痴痴地看着眼前的大海、天空、沙漠，或者草原。她旁若无人地想着芥川龙之介的那句话，“删除我一生中的任何一个瞬间，我都不能成为今天的自己。”她在对自己一生的遗落中，回归到真正的不谙世事，天人合一，忘我无忧。

我替她掖了掖那块毛毯，触碰到她粗胖的手。我轻轻握住那只手，就像握住远在海南的我母亲的手——虽然我母亲的手是截然不同的细小。

她再也认不出眼前的我了。好在我还能认出她。

她是我高中时最好朋友的母亲。我假期去她家的时候，她这双手为我做过很多次蛋炒饭。她大约快五十岁了才入党，她的入党申请书——是我帮她抄写的。

我不能再坐在这里了。她的儿女应该快来楼下接她上楼了。

我与一声不出的她能够回忆蛋炒饭和入党申请书，我们在沉默中相谈甚欢。而我与她的女儿，早就没有往来了——那时，她女儿在麻将的巨额输赢里勇往，我在单位、女儿的学校和父母公婆家之间来回。

最后一次碰面，我唯一记住的是一个数字——赢了，两万四。

我的眼神不经意撞见了此时的太阳。它正俯身在路边一朵偷安的蓼花上，贪恋余秋的芳华。我的影子自我的右侧斜扫过它明目张胆的好色。它爱每一朵向它示爱的繁花。为平衡只能与单色树根相纠缠的土地，它要在每个夜晚，躲在漆黑中禁欲。

一瞥而见的红粉颜色，让我又想起红虾在小玻璃缸里等待自己蜕壳的样子。

它的旧壳上总有暗绿色的藻，像发霉的、即将腐朽的虾的尸首。我一度以为它完了。这个小活物完蛋了。可是很快，它用自己满身渐变的红亮，示我以新鲜的性感。

我开始以早上离开家门之前不同的视角，回想那屋子里的一切。

被我允许在屋角违章建筑的小蜘蛛们，终生在与自己体内分泌的丝网交谈。它们挂在各自的网上，对眼前的世界冷眼旁观。

清朝有个学者，名叫胡文英，其人生平不甚了了。唯他在<<庄子独见>>中那段话很是长命：“庄子眼极冷，心肠极热，眼冷，故是非不管；心肠热，故悲慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住；虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。”

那些日日悬在网上的蜘蛛，就这样与庄子有了某种关联。明日起，蜘蛛们对我的意义，于是便成为我与两千余年前一位大人物神交的通灵者——我只要默默注视它们，就会被赋予一场忘我的交谈。随时开始，随时结束。

我可以随时返身钻回到小说里，分别与互为对手的福克纳和海明威热恋。海明威在信里倾诉的孤独，福克纳在小说里也对我——也包括对世界上别的女人，做了他的劝告——“没有人能够告诉你，事先警示你，为了继续活下去该怎么对付。你明白吗，这就是孤独。你必须独自对付，孤独就像电荷一样，你能承受一定数量而不致失去。”

我不能拒绝这种交谈。我还沉迷于对自己笔下人物的单恋无法自拔。我竭力在一场行走中找到能够让我移情的某某，却为各种原因，无功而返。我拉开家里的大门，又走进另一扇通往书房的木门。电脑里此时多出一个男人，在等待我用双手的指尖，救赎他于无人倾诉的孤独。我还没想出他的姓名和职业。他若隐若现的面孔在手指的烟雾背后，开始向我介绍他的一些迷恋——他喜欢犹疑不定和似是而非的一切，他喜欢内心的诚实和行为的怯懦。我看着他。他侧过脸吸了一口烟，说，到你写完的时候，你会舍不得失去我的——你還要开始吗？

【责任编辑黄利萍】